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Drive my Car* 


Kafuku bugüne değin defalarca kadın sürücülerin arabala- 
rına binmişti ve onun gözünde kadınların araba kullanma 
tarzları kabaca ikiye ayrılıyordu: Ya aşırı gözükara ya da faz- 
lasıyla dikkatli. İkinci gruptakiler, ilkine göre -bu duruma 
şükretmek lazım gerçi— daha çoktu. Genelde kadın sürücüle- 
rin daha özenli ve dikkatli araba kullandıkları söylenebilir. 
Özenli ve dikkatli araba kullanıyor olmalarından şikâyet et- 
mek akıldışı olur elbette. Yine de böyle araba kullanmak ba- 
zen diğer sürücüleri çileden çıkarabilir. 

Öte yandan, “gözükara grup”taki kadın sürücülerin çoğun- 
luğunun, “Ben araba kullanmakta çok iyiyim” şeklinde bir 
inanışları olduğu görülür. Çoğu zaman da, aşırı dikkatli araç 
kullanan kadınlarla dalga geçer, onlar gibi araba kullanma- 
dıkları için kendileriyle övünürler. Ne var ki bu kadınların 
büyük kısmı, şerit değiştirirken çevrelerindeki sürücülerin 
derin derin iç çektiklerini ya da aniden fren pedalına yükle- 
nip kendileri için pek de övgü dolu olmayan şeyler söyledikle- 
rini fark etmezler. 

Kuşkusuz bu iki gruba da girmeyen kadınlar da vardır. 
Fazla gözükaralık yapmadan veya aşırı dikkatli davranma- 
dan araba süren kadınlar. Kafuku, becerikli kadın sürücü- 
lere de rastlamıştı ama yan koltukta otururken her neden- 


* Beatles şarkısı. Şarkının akışına göre “Şoförüm olabilirsin” anlamına gelir. Eski bir b/ues tabiri olarak 
“seks yapmak” anlamını da içerir. (ç.n) 
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se onların bile gerildiğini hissederdi. Somut nedenini anla- 
yamasa da, yanına oturduğu kadın sürücünün “huzursuzlu- 
gu” Kafuku'yu da etkiler, bir türlü rahat edemezdi. Ya boğa- 
zı kurur ya da sessizliği bozmak için sıkıcı konuşmalar yap- 
maya başlardı. 

Erkek sürücüler arasında da usta olanlar kadar olmayanlar 
da vardır şüphesiz. Ancak erkeklerin çoğu araba kullanırken, 
kadın sürücülerde olduğu gibi yanındakine gerginliğini hisset- 
tirmezler. Öte yandan bu, onların rahat oldukları anlamına da 
gelmez. Aslında çok huzursuz hissediyor bile olabilirler. Dik- 
katlerini araba kullanmaya verirken, bir yandan da havadan 
sudan konuşarak duruma göre hareket ederler. O anki gergin- 
lik hissi ile genel ruh hallerini -muhtemelen bilinçsizce- birbi- 
rinden ayrı tutarlar. Kafuku, kadın ve erkek sürücüler arasın- 
daki bu farkın neden kaynaklandığını bilmiyordu. 

Günlük yaşantısı içinde kadın-erkek ayrımı yapan biri de- 
gildi. Kadınlarla erkeklerin yetenek konusunda farklı olma- 
dıklarını düşünürdü. İş yaptığı kadınlarla erkeklerin sayısı 
eşitti ama Kafuku, kadınlarla iş yaparken kendini daha ra- 
hat hissederdi. Birlikte çalıştığı kadınlar genelde detaylara 
dikkat eden, iyi dinleyicilerdi. Ancak konu araba kullanma- 
ya gelince, kadın sürücülerin arabasına bindiğinde, yanda di- 
reksiyonu tutan kişinin bir kadın olduğu gerçeğini göz ardı 
edemiyordu. Bu konudaki fikirlerini kimseyle paylaşmamış- 
tı, başkalarına söz etmek için uygun bir konu olmadığını dü- 
şünüyordu çünkü. 


Bu yüzden özel şoför tutmak istediğini söylediğinde, oto 
bakım-tamir servisi işletmecisi Oba genç bir kadın sürücü 
tavsiye edince, Kafuku'nun yüzünde pek de hoşnut olmadı- 
ğını gösteren bir ifade belirdi. Oba, ona bakarak gülümsedi, 
hislerini anlıyorum, dermişçesine. 

“Kakufu Bey, sizi temin ederim bu çocuğun araba kullan- 
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ma becerisine diyecek yok. En azından kendisiyle bir kez gö- 
rüşün derim, tabii isterseniz?” 

“Peki. Sen öyle diyorsan” diye yanıtladı Kafuku. Acilen bir 
şoföre ihtiyacı vardı ve Oba da güvenilir bir adamdı. Birbirle- 
rini on yıldır tanıyorlardı. Fırça gibi saçları vardı Oba'nın, gö- 
rüntüsü de küçük bir canavarı andırıyordu, ama konu araba 
olduğunda, Kafuku onun aklına uymakla hiç yanılmamıştı. 

“Her ihtimale karşı rotbalans ayarına son bir bakmak isti- 
yorum. Bir sıkıntı çıkmazsa iki gün sonra, öğleden sonra saat 
ikide arabayı tastamam hazır durumda teslim ederim. Onu da 
buraya çağırırım. Etrafta bir deneme sürüşüne çıkmaya ne 
dersiniz? Memnun kalmayacak olursanız, lütfen söyleyin. 
Kabalık etmiş olmazsınız.” 

“Kaç yaşlarında?” 

“Yanılmıyorsam yirmili yaşlarının ortalarındadır. Hiç sor- 
madım?” diye yanıtladı Oba. Sonra bir an yüzünü buruştur- 
du, “Az önce de dediğim gibi, sürücülüğünde hiç sıkıntı yok- 
tur ama...” 

“Ama?” 

“Aması, nasıl desem, bazı tuhaf yanları vardır.” 

“Ne gibi?” 

“Suskun biri ama konuşunca da pek patavatsız olabilir, çok 
da sigara içer” diye yanıtladı Oba. “Karşılaşınca göreceksiniz, 
öyle cazibesi olan kızlardan değil. Neredeyse hiç gülümsemez. 
Dahası, açıkça söylemek gerekirse, biraz kaba sabadır.” 

“Bunlar sorun değil. Çok güzel olursa bu sefer de ben ra- 
hat hissedemem, tuhaf dedikodular çıksın istemem.” 

“Bu durumda o tam da aradığınız kişi.” 

“Her neyse, iyi bir sürücü olduğu kesin ama, değil mi?” 

“Ona hiç şüphe yok. Sadece bir kadına göre iyi değil, sahi- 
den iyi bir sürücü.” 

“Şimdi ne iş yapıyor peki?” 

“Hımın, pek emin değilim. Markette kasiyerlik, kargo şir- 
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ketinde şoförlük gibi yarı zamanlı işler yaparak yaşamını 
idame ettiriyor olsa gerek. Daha iyi fırsatlar çıktığında he- 
men bırakabileceği türden işler. Bir tanıdığım aracılığıyla 
ulaştı bana, ama benim de maddi durumum pek parlak ol- 
madığından yeni bir eleman çalıştırmak gibi bir lüksüm yok. 
Bazen, ihtiyacım olunca çağırıyorum, o kadar. Ama bence 
sağlam bir çocuk. Hiç değilse ağzına tek bir damla bile içki 
koymuyor.” 

İçki sözünü duyan Kafuku'nun yüzü asıldı. Sağ elinin par- 
makları kendiliğinden dudağına uzandı. 

“İki gün sonra, öğleden sonra ikide görüşelim” dedi Kafu- 
ku. Kızın suskun, konuştuğunda patavatsız ve cazibesiz olu- 
şu ilgisini çekmişti. 


İki gün sonra, öğleden sonra saat ikide sarı Saab 900 Con- 
vertible'ın tamiri tamamlanmıştı. Sağ tamponundaki hafif 
göçük düzeltilmiş, üzerinde tek bir iz kalmayacak şekilde iti- 
nayla boyası yapılmıştı. Motor kontrolden geçmiş, vites aya- 
rı yapılmış, fren balatası ve silecekler yenileriyle değiştiril- 
mişti. Yıkanmış, pasta cilası atılmış, tekerlekleri parlatılmış- 
tı. Oba'nın işi her zamanki gibi, eksiksizdi. Kafuku, Saab'ı on 
iki yıldır kullanıyordu, aracın kilometresi yüz bini aşmıştı. 
Tentesi de epey yıpranmıştı, sağanak yağışlı havalarda ara- 
lıklardan sızan suya dikkat etmek gerekiyordu. Bunlara rağ- 
men şimdilik yeni araba almak gibi bir niyeti yoktu. Bugü- 
ne değin ciddi bir sıkıntı yaşatmamıştı; her şeyden önemli- 
si bu arabaya karşı özel bir sevgi besliyordu. Arabayı yaz kış 
demeden tentesi açık kullanmayı seviyordu. Kışın kalın bir 
palto giyip boynuna atkı doluyor, yazın ise başına bir şapka, 
gözüne de güneş gözlüğü takıp direksiyon başına geçiyordu. 
Şehir merkezindeki caddelerde keyifle vites değiştirerek ara- 
bayı sürüyor, kırmızı ışıkta beklerken telaşsızca gökyüzünü 
izliyordu. Hareket eden bulutları, elektrik tellerine konmuş 
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kuşları seyrediyordu. Bu, yaşamının vazgeçilmez bir parça- 
sıydı. Kafuku, Saab'ın çevresinde yavaş yavaş dolandı, yarış 
öncesi atını kontrol eden at sahipleri gibi, arabasını en ince 
ayrıntısına kadar inceledi. 

Bu arabayı aldığında, karısı henüz hayattaydı. Sarı renk, 
onun tercihiydi. İlk yıllarda birlikte gezintiye çıkarlardı. Ka- 
rısı araba kullanmadığından, direksiyon başına geçme görevi 
her zaman Kafuku'nundu. Sık sık uzak yolculuklara çıktık- 
ları da olmuştu. İzu, Hakone ve Nasu gibi yerlere gitmişler- 
di. Ama yaklaşık son on yıldır Kafuku hep tek başına binmiş- 
ti arabaya. Karısının ölümünden sonra, birkaç kadınla iliş- 
kisi olmuştu ama bir kez olsun bu kadınları yolcu koltuğuna 
oturtma fırsatı olmamıştı. İş için gerekli olan durumlar dı- 
şında şehir dışına da çıkmamıştı hiç. 

“Ufak tefek arızalar çıkarabilir belki ama hâlâ rahatlık- 
la kullanılabilir” dedi Oba, iri bir köpeğin başını sever gibi 
arabanın kontrol panelini avucunun içiyle şefkatle okşarken. 
“Güven veren bir araba bu. O dönemde İsveç arabaları epey 
sağlam yapılıyormuş. Elektrik sistemine dikkat etmek gere- 
kiyor ama genel mekanizmasında hiçbir sorun yok. Büyük 
bir itinayla elden geçirdim.” 

Kafuku gerekli belgeleri imzalayıp fatura detaylarıyla ilgili 
açıklamaları dinlerken, kız geldi. Boyu 1.65 kadardı, şişman 
değilse de geniş omuzlu ve yapılıydı. Ensesinin sağ tarafın- 
da zeytin büyüklüğünde oval bir morluk vardı, bunun görül- 
mesinden bir rahatsızlık duymadığı da ortadaydı. Kapkara, 
gür saçlarını sanki kendine bir engel oluşturmasın diye top- 
lamıştı. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın güzel denemezdi, da- 
hası Oba'nın dediği gibi soğuk bir görünümü vardı. Yanağında 
bir sivilcenin izi kalmıştı. Gözleri iriydi, belirgin gözbebekleri- 
nin bir şekilde şüphe uyandıran derin bir rengi vardı. Gözle- 
ri büyük olduğundan bu renk de daha koyu görünüyordu. Ku- 
lakları geniş ve biraz da kepçeydi, sanki uzak bir yere yerleş- 
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tirilmiş antenlere benziyorlardı. Üzerine mayıs ayı için epey 
kalın görünen balıksırtı bir erkek ceketi, altına da kahveren- 
gi pamuklu pantolon giymişti, ayağında ise Converse marka 
siyah spor ayakkabısı vardı. Ceketin altından uzun kollu be- 
yaz tişörtü görünüyordu; göğüskafesi oldukça genişti. 

Oba, onu Kafuku'yla tanıştırdı. Kız adının Misaki olduğu- 
nu söyledi. Misaki Vatari. 

“Misaki, hiragana ile yazılıyor. Gerek duyarsanız özgeçmi- 
şimi hazırlamıştım...” dedi iddiasız bir ses tonuyla. 

Kafuku başını hayır anlamında salladı, “Şimdilik özgeçmi- 
şin lüzumu yok. Vitesli araba kullanabiliyorsun, değil mi?” 

“Vitesli araba severim” dedi soğuk bir ses tonuyla. Sanki 
kendinden emin bir vejetaryene, “Marul yiyor musun?” diye 
sorulmuşçasına. 

“Araba oldukça eski, navigasyon cihazı da takılı değil...” 

“Gerek yok zaten. Bir süre kargo dağıtım işi yapmıştım. 
Şehir merkezinin haritası aklımda.” 

“O zaman etrafta kısa bir deneme sürüşüne çıkalım mı? 
Hava güzel, tenteyi açalım.” 

“Nereye gideceğiz?” 

Kafuku kısa bir süre düşündü. Şu an bulundukları yer Şi- 
nohaşi yakınlarındaydı. “Tengenci kavşağından sağa sapıp 
Meici Market'in altındaki otoparka park edelim, orada küçük 
bir alışveriş yapayım. Sonra Arisugava Parkı yönündeki yo- 
kuştan devam edip Fransa Büyükelçiliği'nin önünden geçerek 
Meici Caddesi'ne devam edelim. Sonrasında buraya döneriz.” 

“Anladım” dedi kız. Güzergâhı teyit etme gereği duymadı 
bile. Oba'dan arabanın anahtarını aldı, koltuğun pozisyonu- 
nu ve aynayı hızlı bir şekilde ayarladı. Nerede hangi düğme 
var, hepsini biliyor gibiydi. Debriyaja basıp vitesi denedi. Ce- 
ketinin iç cebinden çıkardığı yeşil camlı Ray-Ban marka gü- 
neş gözlüğünü taktı. Sonra Kafuku'ya dönüp başını hafifçe 
öne eğerek onay verdi. Bu, hazırlık tamam, demekti. 
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Oto teybe bakarak, “Kasetçalar mı?” dedi mırıldanır gibi. 

“Kasetleri severim” dedi Kafuku. “CD'den daha rahat kul- 
lanımı. Replik tekrarı da yapabiliyorum.” 

“Uzun zamandır görmemiştim.” 

“Benim araba kullanmaya başladığım dönemde 8-irack 
kullanılıyordu” dedi Kafuku. 

Misaki bir şey söylemedi ama duruşundan 8-irack'in nasıl 
bir şey olduğunu bilmediği anlaşılıyordu. 

Oba'nın da kefil olduğu üzere, kız mükemmel bir şofördü. 
Sürüşü akıcı ve kontrollüydü; yol kalabalıktı ve kırmızı ışıkta 
sıkça durup kalkmalarına rağmen Kafuku onun motorun dev- 
rini sabit tutma gayretini ancak gözlerindeki hareketten an- 
ladı. Gözünü kapattığında vites değişimini fark etmiyordu bi- 
le, ancak motorun sesindeki değişim kulağına geldiğinde an- 
lıyordu bunu. Gaz pedalı ve frene basışı da yumuşak ve ölçü- 
lüydü. En çok memnun olduğu şey ise, kızın araba kullanır- 
ken son derece rahat olmasıydı. Araba kullanmadığı zaman 
daha gergindi, demek ki araba kullanırken gerginliği gidiyor- 
du. Soğuk yüz ifadesi biraz yumuşuyor, bakışlarına bir sıcak- 
lık geliyordu. Kendisine bir şey sorulmadığı takdirde ağzın- 
dan tek bir söz çıkmıyordu. 

Kafuku bu durumu hiç sorun etmedi. Kendisi de sıradan 
sohbetlerde pek becerikli sayılmazdı. Dostlarıyla anlamlı soh- 
betler etmekten hoşlanmıyor değildi, ancak bu sohbetler dışın- 
da hiç konuşulmaması onu daha çok memnun ediyordu. Yan 
koltuğa gömülmüş, geçtikleri caddeleri boş bakışlarla seyre- 
diyordu. Direksiyon başında olmaya alışkın olan Kafuku için 
yan koltukta oturarak caddeleri seyretmek yeni bir tecrübeydi. 

Trafiğin yoğun olduğu Gayennişi Caddesi'nde birkaç kez 
paralel park etmesini istedi, kız her seferinde beceriyle, düz- 
gün bir şekilde üstesinden geldi. Çabuk kavrayan biriydi. Ref- 
leksleri de kuvvetliydi. Kırmızı ışıktaki uzun bekleyişler sıra- 
sında kız sigara içti. Marlboro içiyordu. Işık yeşile döner dön- 
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mez de sigarasını söndürüyordu. Araba hareket halindeyken 
sigara içmiyordu. İzmarite ruj izi çıkmamıştı. Tırnakları ma- 
nikürlü değildi. Neredeyse hiç makyaj yapmamıştı. 

“Birkaç şey sormak istiyorum ama...” dedi Kafuku, Arisu- 
gava Parkı dolaylarında. 

“Buyurun, sorun” dedi Misaki Vatari. 

“Araba kullanmayı nerede öğrendin?” 

“Hokkaydo'da dağlık bir bölgede büyüdüm. On beş yaşım- 
dan beri araba kullanırım. Arabasız bir yaşamın düşünüleme- 
yeceği bir yerdir orası. Benim köyüm bir vadide yer alır, pek 
gün ışığı almayan, yılın yarısına yakın zamanı yolları buz tu- 
tan bir yerdir. İstemeseniz bile sürücülüğünüz gelişir.” 

“Ama dağda paralel park etme alıştırması yapılamaz, de- 
šil mi?” 

Genç kadın bu soruyu yanıtlamadı. Cevap verilmesi gerek- 
meyen, lüzumsuz bir soru olarak görmüş olmalıydı. 

“Neden acilen bir şoföre ihtiyacım olduğunu Oba Bey söy- 
ledi mi?” 

Misaki, dümdüz ileriye bakarak hafif bir aksanla yanıtla- 
dı, “Kafuku Bey bir oyuncu, haftada altı gün sahneye çıkıyor. 
Tiyatroya kendi arabasıyla gider. Metro ya da taksi tercih et- 
miyor çünkü arabada repliklerini prova eder. Ama geçenler- 
de az hasarlı bir trafik kazasına neden olduğundan, ehliye- 
tine el konuldu. Biraz alkollüymüş ve görme bozukluğu teş- 
his edilmiş.” 

Kafuku, başıyla onayladı. Sanki kendi rüyasını bir başka- 
sının ağzından dinler gibiydi. 

“Polis göz doktoru muayenesine yönlendirdi, glokom belir- 
tisi ortaya çıktı. Görüş alanımda kör nokta varmış. Sağ köşe- 
de. Ogüne dek hiç mi hiç fark etmemiştim.” 

Alkol oranı pek yüksek çıkmadığından alkollü araç kullan- 
dığı gizli tutulabilmişti. Medyaya da sızmamıştı. Ancak, bağ- 
lı olduğu ajans görme bozukluğunu önemsedi. Sağ taraftan 
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gelen bir araç gözündeki kör noktaya denk gelirse, onu göre- 
meme riski vardı. Kendisine, yeni bir göz muayenesinde iyi- 
leşme görülene değin hiçbir şekilde araç kullanmaması yö- 
nünde resmi bir belge tebliğ edilmişti. 

“Kafuku Bey” dedi Misaki, “size Kafuku Bey diye mi hitap 
edeyim? Bu gerçek adınız mı?” 

“Evet, gerçek adım” diye yanıtladı Kafuku, “iyi şans geti- 
ren bir ad" gibi görünse de, bugüne dek pek bir faydası olma- 
dı. Akrabalarım arasında zengin olmuş tek bir kişi bile yok.” 

Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Kafuku, ona özel şoförlük 
işi için vereceği aylık ücret miktarını bildirdi. Fazla değil- 
di. Ancak bu, Kafuku'nun ajansının ödeyebileceği en yüksek 
miktardı. Kafuku, tanınan biriydi fakat sinema filmi ve tele- 
vizyon dizilerinde başrol oynayan bir oyuncu da değildi. Ti- 
yatrodan kazandığı para sınırlıydı. Onun durumundaki bir 
oyuncu için, birkaç ayla sınırlı olsa da, özel şoför tutulması 
istisnai bir lükstü. 

“Çalışma saatleri programa göre değişiklik gösterecek ama 
şimdilik tiyatro odaklı hareket edeceğimizden, temelde sa- 
bahtan iş yok. Öğleye dek uyuyabilirsin. Gece ise, işim en geç 
saat 11'de biter. Daha geç vakitlere sarkarsa, araba ihtiyacı- 
nı taksiyle gideririm. Haftada bir gün izin kullanabilirsin.” 

“Olur” dedi Misaki fazla düşünmeden. 

“Bu, pek ağır bir iş değil. Zor olan, aksine, hiçbir şey yap- 
madan geçireceğin uzun saatler.” 

Misaki yine hiçbir şey demedi. Dudaklarını büzmekle ye- 
tindi yalnızca. Yüzünde geçmişte pek çok kez bundan daha 
çetin şeyleri de deneyimlediğini anlatan bir ifade vardı. 

“Tente açıkken sigara içebilirsin. Ama kapalıyken, içmeni 
istemiyorum” dedi Kafuku. 

“Tamam.” 


* Kafuku, ev anlamına gelen ka (ie) ve iyi şans, uğuranlamına gelen fuku ideogramlarından oluş- 
maktadır. (ç.n.) 
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“Senin bir isteğin var mı peki?” 

“Özel bir şey yok.” Gözlerini kısıp yavaşça soluk alarak vi- 
tes küçülttü. Sonra, “Bu arabayı sevdim?” dedi. 

Sonrasında ikisi de bir daha konuşmadılar. Bakım-tamir 
servisine döndüler, Kafuku Oba'yı yanına çağırdı ve “Onu işe 
alıyorum” dedi. 


Ertesi gün Misaki, Kafuku'nun özel şoförü olarak işe başla- 
dı. Öğleden sonra saat üçte Ebisu'daki evine geldi, apartma- 
nın alt katındaki otoparktan sarı Saab'ı çıkardı ve Kafuku'yu 
Ginza'daki tiyatroya götürdü. Yağmur yağmadığı zamanlar- 
da tenteyi açık bırakıyordu. Kafuku yol boyunca kasetten 
replikleri tekrarlıyordu. Oyun, Meici Dönemi Japonya'sının 
sahneye taşındığı, Anton Çehov'un Vanya Dayı oyununun bir 
uyarlamasıydı. Vanya Dayı rolünü o oynuyordu. Tüm replik- 
leri kusursuz bir şekilde ezberlemişti, ama endişeye kapıl- 
mamak için her gün tekrar etme ihtiyacı duyuyordu. Bu, yıl- 
lardır sürdürdüğü bir alışkanlıktı. 

Dönüş yolunda Beethoven'ın yaylı çalgılar dörtlüsünü din- 
liyorlardı sık sık. Beethoven'in yaylı çalgılar dörtlüsünü sevi- 
yordu, bıkıp usanmadan dinleyebilirdi bu müziği; bir şeyler 
düşünürken de hiçbir şey düşünmeden durmak için de uygun 
bir müzikti. Daha hafıf şeyler dinlemek istediğindeyse eski 
tarz Amerikan rock müziği dinlerdi. Beach Boys, The Ras- 
cals, Creedence, The Temptations; Kafuku'nun gençliğinde 
popüler olan gruplardı bunlar. Misaki, Kafuku'nun dinledi- 
gi müzikler için özellikle bir yorumda bulunmadı. Bu müzik- 
lerden keyif mi alıyor, rahatsızlık mı duyuyordu yoksa hiçbir 
şey işitmiyor muydu, Kafuku karar veremiyordu. Duyguları- 
nı belli etmeyen bir kızdı. 

Yanında biri olduğunda normalde heyecanlanırdı, replikle- 
rin sesli provasını yapamazdı hiç ama Misaki'nin varlığı onu 
rahatsız etmiyordu. Bu anlamda, onun ifadesiz ve soğuk olu- 
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şundan, Kafuku çok hoşnuttu. Onun yanında replikleri tek- 
rar ederken sesini ne kadar yükseltirse yükseltsin, Misaki 
sanki onu hiç duymuyormuş gibi davranıyordu. Her zaman 
araba kullanmaya odaklanmış görünüyordu. Ya da zihni, 
araba sürmenin getirdiği özel bir Zen haline geçiyordu. 

Misaki'nin onu nasıl gördüğü hakkında da hiçbir fikri yok- 
tu. Acaba ona biraz olsun yakınlık duyuyor muydu, yoksa hiç 
mi umurunda değildi, yahut ondan iğreniyor, sırf işi istedi- 
ği için mi ona katlanıyordu; hiç bilmiyordu. Aslında onun ne 
düşündüğü Kafuku için önemli değildi. Bu kızın arabayı yu- 
muşak ve düzgün bir şekilde kullanıyor olmasını beğeniyor- 
du, ayrıra lüzumsuz bir şey söylememesinden ve duygularını 
belli etmemesinden de hoşnuttu. 

Oyun bitince Kafuku hemen sahne makyajını temizleyip 
kıyafetini değiştirir, çabucak tiyatrodan ayrılırdı. Orada oya- 
lanmayı sevmezdi. Diğer oyuncularla da iletişimi yok dene- 
cek kadar azdı. Cep telefonundan Misaki'ye haber verip ara- 
bayı tiyatronun arka kapısına getirtiyordu; böylece dışarı çı- 
kınca sarı Saab Convertible'ı onu beklerken buluyordu. Gece 
on buçuk gibi de Ebisu'daki dairesine dönmüş oluyordu. Bu 
hemen hemen her gün böyle olurdu. 

Arada bir başka işler de çıkabiliyordu. Televizyon dizisi 
çekimleri için, haftada iki kez şehir merkezindeki stüdyoya 
gitmek zorundaydı. Sıradan bir polisiye dizisiydi ama izlen- 
me oranları yüksekti ve ücreti de oldukça iyiydi. Başroldeki 
kadın dedektife yardım eden kâhin rolündeydi. Rolünün üs- 
tesinden gelebilmek için birçok kez falcı gibi giyinip sokağa 
çıkmış, gerçek bir falcı gibi yoldan geçenlerin falına bakmıştı. 
Hatta baktığı falların çıktığına dair söylentiler bile yayılmış- 
tı. Akşamüzeri dizi çekimi bitince doğrudan hızlıca Ginza'da- 
ki tiyatroya geçerdi. Haftanın en riskli kısmı buydu. Hafta 
sonları, matinenin ardından oyunculuk kursunda akşam sı- 
nıfında oyunculuk dersi veriyordu. Kafuku, gençleri yönlen- 
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dirmeyi seviyordu. Bu geliş gidişlerin tümünü Misaki sağ- 
lıyordu. Misaki onu program dahilinde sorunsuz bir şekilde 
gereken yerlere getirip götürürken Kafuku onun kullandığı 
Saab'ın ön koltuğunda oturmaya alışmıştı. Bazen derin uy- 
kuya daldığı bile oluyordu. 

Havalar ısınınca Misaki balıksırtı erkek ceketinin yerine 
yazlık ince bir ceket giymeye başladı. Araba kullanırken her 
zaman mutlaka bu ceketlerinden birini giyiyordu. Muhteme- 
len şoför üniforması yerine olsa gerekti. Yağmur mevsimi gel- 
diğinde, arabanın tentesinin kapalı olduğu günler de çoğaldı. 

Kafuku, ön koltukta otururken sık sık kaybettiği eşini dü- 
şünmeye başlamıştı. Misaki şoför olarak işe girdiğinden beri, 
nedense sık sık karısı geliyordu aklına. Karısı da oyuncuydu, 
ondan iki yaş küçük, güzel yüzlü bir kadındı. Kafuku artık 
“karakter oyuncusu” olmuştu ve ona teklif edilen işlerin çoğu 
garip yardımcı oyuncu rolleriydi. Yüzü biraz fazla uzun ve in- 
ceydi, saçı ise daha gençliğinde seyrelmeye başlamıştı. Baş- 
rollere uygun değildi. Onunla karşılaştırıldığında karısı gele- 
neksel güzellikte bir aktris olup verilen roller de geliri de bu- 
na göreydi. Ancak yıllar geçtikçe, aksine Kafuku özel bir ka- 
rakter oyuncusu olarak daha büyük beğeni toplar oldu. Yine 
de ikisi birbirlerinin durumlarını kabul ederek, aralarındaki 
popülerlik ve gelir farklarını bir kez bile sorun etmediler. 

Kafuku, karısına âşıktı. İlk gördüğü andan itibaren (o za- 
man 29 yaşındaydı) ona tutulmuş ve karısının ölümüne de- 
gin de(o zaman 49 yaşındaydı) duyguları hiç değişmemişti. 
Evlilikleri boyunca karısı dışında hiçbir kadınla birlikte ol- 
mamıştı. Aslında başka bir kadınla birlikte olmasına elverişli 
durumlar da olmuştu ama hiç böyle bir isteğe kapılmamıştı. 

Ne var ki karısı ara sıra onun dışında birileriyle birlikte 
olmuştu. Kafuku'nun bildiği kadarıyla, dört kişiyle. Bu, ka- 
rısının belirli aralıklarla cinsel ilişkiye girdiği en az dört ki- 
şinin olduğu anlamına geliyordu. Karısı bu durumu şüphe- 
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siz gizlemişti ama onun başka bir yerde başka bir adamın 
kollarında olduğunu Kafuku hemen anlamıştı. Kafuku, eski- 
den beri sezgileri kuvvetli biriydi, hem karşısındakini büyük 
bir aşkla sevince, ister istemez insan sezerdi. Birlikte olduğu 
adamların kim olduğunu da karısıyla konuşurken, onun ses 
tonundan kolayca anlardı. Karısının yattığı adam çoğunlukla 
filmde birlikte rol aldığı bir aktör olurdu. Ve genelde partneri 
ondan genç biriydi. Kafuku karısının ilişkilerinin aylarca de- 
vam eden film çekimleri boyunca sürdüğünü, çekimlerin bit- 
mesiyle de sona erdiğini tahmin ediyordu. Bu durum aynı şe- 
kilde dört kez tekrar etmişti. 

Neden karısı başka bir erkekle yatmak istemişti ki, Kafu- 
ku bunu hiç anlayamamıştı. Şimdi de anlayamıyordu. İkisi 
evlendikten sonra hem eş hem de hayat arkadaşı olarak iliş- 
kileri hep iyi olmuştu. Boş vakit bulduklarında çeşitli konu- 
larda hevesle, açık yüreklilikle sohbet eder, birbirlerine duy- 
dukları güveni önemserlerdi. Karakterleri açısından ve ten- 
sel olarak da uyumlu olduklarını düşünürdü hep. Etrafların- 
dakilere göre de onlar iyi anlaşan, ideal bir çifttiler. 

Peki bütün bunlara rağmen o zaman neden başka adam- 
larla yatmıştı? Bunun sebebini karısı henüz hayattayken ona 
sormaya cesaret etseydi keşke. Sık sık sormayı aklından ge- 
çirmişti. Hatta bu sorunun dilinin ucuna kadar geldiği za- 
manlar da olmuştu: “Sen neden o adamlara gereksinim duy- 
dun? Benim neyim yetmedi sana?” Karısı ölmeden aylar ön- 
cesiydi. Ancak şiddetli ıstıraplar içinde, ölüm döşeğindeki ka- 
rısına tutup da bunları soramamıştı. Sonra da karısı tek bir 
açıklama bile yapamadan Kafuku'nun yaşadığı dünyadan gö- 
çüp gitmişti. Sorulamamış soruya verilmemiş cevap. Krema- 
toryumda karısının kemiklerini toplarken, sessizce bunları 
düşünmüştü. Öyle derin düşüncelere dalmıştı ki birilerinin 
kulağının dibinde konuşmaya başladığını bile duyamayacak 
haldeydi. 
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Karısını başkalarının kollarında hayal etmek, hiç kuşku- 
suz Kafuku'nun canını yakıyordu. Can yakmaması düşünü- 
lemez. Gözlerini kapatınca zihninde somut bir şekilde hayal- 
ler canlanıp kayboluyordu. Böyle şeyleri hayal etmek istemi- 
yordu ama hayal etmeden de duramıyordu. Bu hayaller, siv- 
ri bir bıçak gibi, ağır ağır ve acımasızca doğruyordu sanki eti- 
ni. Hiçbir şey bilmemiş olsaydım ne kadar iyi olurdu, diye dü- 
şündüğü zamanlar da olmuştu. Ancak, ne olursa olsun, bilme- 
nin bilmemekten daha iyi olduğu onun temel düşüncesiydi, 
yaşam karşısında aldığı tavırdı; bilginin cehaleti yenmesi... 
“Ne kadar şiddetli bir acıya sebep olursa olsun, ben bunları 
bilmek zorundayım. Çünkü insan ancak bilgiyle güçlenir.” 

Fakat hayal etmenin verdiği acıyı daha da artıran, karı- 
sının sakladığı sırrı bildiği halde, ona bunu fark ettirmeme- 
ye çalışarak, normal bir yaşam sürmekti. Yüreği parçalanır- 
ken, içi kan ağlarken o sakin gülümseme eksik olmamıştı yü- 
zünden. Hiçbir şey olmamış gibi günlük işleriyle uğraşmış, 
gündelik sohbetler etmiş, yatakta kollarına almıştı karısını. 
Muhtemelen bu, normal bir insanın yapabileceği bir şey de- 
ğildi. Ancak Kafuku, profesyonel bir oyuncuydu; kendi ka- 
rakterinden çıkıp rol yapmak onun işiydi. Böylece o da en iyi 
şekilde rolünü oynadı. Seyircisi olmayan bir oyunda. 

Bu bir kenara bırakılırsa —karısının kimi zaman gizli giz- 
li başka erkeklerin koynuna girmiş olduğu gerçeği ayrı tutu- 
lursa— ikisi hemen hemen doyumlu, pek fazla iniş çıkışı ol- 
mayan bir evlilik yaşamı sürmüşlerdi. İşleri yolundaydı, eko- 
nomik açıdan rahattılar. Yirmi yıla yakın evlilik yaşamla- 
rı boyunca sayısız kez seks yapmışlardı, bu en azından Ka- 
fuku için, tatmin edici bir durumdu. Karısı rahim kanseri- 
ne yakalanıp göz açıp kapayana kadar ölmüştü. Daha sonra- 
ları karşısına başka kadınlar da çıkmıştı elbet, olayların akı- 
şı sonucu yatağını onlarla paylaşmıştı. Fakat karısıyla yaşa- 
dığı mahrem sevinçleri bu ilişkilerde bulamamıştı. Diğer ka- 
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dınlarla yaşadığı, önceki deneyimlerinin tekrarı gibiydi, zayıf 
bir deja vu'ydu sanki. 


Misaki'nin maaş ödemesinin yapılabilmesi için bağlı bu- 
lunduğu ajansa, resmi belge gerekince, kızın oturduğu evin 
adresi, nüfusa kayıtlı olduğu yer, doğum tarihi ve ehliyet nu- 
marası gibi bilgileri öğrenmişti. Kuzey Akabane Bölgesi'nde 
bir apartman dairesinde yaşıyordu, nüfusa kayıtlı olduğu 
yer Hokkaydo Bölgesi Kamicunitaki köyüydü; daha yeni yir- 
mi dört yaşına basmıştı. Kamicunitaki köyü, Hokkaydo'nun 
neresindeydi, ne büyüklükte bir yerdi, orada yaşayan insan- 
lar nasıldı, Kafuku'nun bunlar hakkında en ufak bir fikri bi- 
le yoktu. Ancak, kızın yirmi dört yaşında olduğunu öğrenince 
yüreği sızlamıştı. 

Kafuku'nun sadece üç gün yaşayan bir çocuğu olmuştu. 
Bir kız çocuğuydu, üçüncü günün gece yarısı hastanenin be- 
bek bakım odasında ölmüştü. Hiçbir belirti göstermeden, öy- 
lece aniden durmuştu kalbi. Gün ağardığında çoktan ölmüş- 
tü. Hastaneden yapılan açıklamaya göre kalp kapakçığında 
doğuştan bir sorun vardı. Gerçek neden bu muydu kesin ola- 
rak bilmesi olası değildi. Hem gerçek nedeni bulsa da, çocuğu 
dirilmeyecekti ki. Bebeğin daha adını bile koymamış olma- 
ları şans mıydı yoksa şanssızlık mı? O bebek yaşasaydı, tam 
yirmi dört yaşında olacaktı. O adsız çocuğun doğum günün- 
de Kafuku hep tek başına onu anardı. Ve hep, eğer yaşasaydı 
nasıl bir hayatı olurdu diye düşünürdü. 

Bebeklerini böyle aniden kaybedince, ikisi de derin yara 
almışlardı kuşkusuz. Ölümün yarattığı boşluk ağır ve karan- 
lıktı. Tekrar kendilerine gelmeleri için uzun bir zaman geç- 
mesi gerekmişti. İkisi de eve kapanmış, uzun saatler boyun- 
ca suskun kalmışlardı. Ağızlarını açıp bir şey söylemeye kalk- 
salar bu acıyı hafifsemiş olmaktan çekinir gibiydiler çünkü. 
Karısı, çok fazla şarap içer olmuştu. O ise bir süre kendini bü- 
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yük bir azimle kaligrafiye vermişti. Bembeyaz kâğıdın üzeri- 
ne simsiyah fırçayı gezdirip çeşitli ideogramları çizince, sanki 
yüreği saydam bir şekilde görünür oluyor gibiydi. 

Birbirlerine verdikleri destekle her ikisinin yaraları da 
azar azar iyileşti, böylesine riskli bir zamanı aşmayı başar- 
dılar. Ve öncesine göre kendilerini daha yoğun olarak işlerine 
verdiler. Büyük bir hırsla kendilerine verilen rollerin hazırlı- 
ğına gömüldüler. Karısı, “Üzgünüm ama bir daha çocuk yap- 
mak istemiyorum” demiş, o da bunu kabul etmişti. “Peki, ço- 
cuk yapmayalım. Sen istemiyorsun madem, yapmayız.” 

Geriye dönüp bakınca, karısının diğer erkeklerle cinsel 
ilişkiye girmeye başlamasının, bu olaydan hemen sonrasına 
denk geldiğini fark ediyordu. Çocuğunu kaybetmek, karısı- 
nın içinde böylesine bir arzu canlandırmış olabilirdi. Ne var 
ki bu sadece bir ihtimaldi, olabilir dediği bir şeydi. 


“Bir şey sorabilir miyim?” dedi Misaki. 

Kendi kendine düşücelere dalıp gitmiş, etrafı boş gözlerle 
izlerken şaşırmış halde Misaki'nin yüzüne baktı. İki aya ya- 
kın bir süredir birlikte, arabada uzun zamanlar geçiriyorlar- 
dı ve bir sohbetin Misaki tarafından başlatılması son derece 
ender bir şeydi. 

“Elbette” dedi Kafuku. 

“Neden oyuncu oldunuz?” 

“Üniversitede öğrenciyken, birkaç kız arkadaşımın dave- 
tiyle tiyatro topluluğuna girdim. Eskiden beri tiyatroya me- 
raklı olduğumdan filan değil anlayacağın. Aslında beyzbol ta- 
kımında oynamak istiyordum. Lise döneminde defansta oy- 
nuyordum ve iyi savunma yapıyordum. Ancak girdiğim üni- 
versitenin beyzbol takımının düzeyi benimkinden olduk- 
ça yüksekti. Bu yüzden bir deneyeyim bakayım diye katıl- 
dım tiyatro topluluğuna. Bir de söz ettiğim o kızlarla birlik- 
te zaman geçirmek istiyordum. Tiyatroyla biraz uğraşınca rol 
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yapmaktan keyif aldığımı gördüm. Rol yaparken kendimden 
başka biri olabiliyordum. Rolüm sona erince de yine kendime 
dönüyordum. İşte bu eğlenceli gelmişti bana.” 

“Başka biri olabilmek eğlenceli bir şey mi?” 

“Tekrar kendine döneceğini bilirsen, evet.” 

“Kendinize dönmeyi istemediğiniz zamanlar olmadı mı 
peki?” 

Kafuku bu soru üzerine düşündü. Daha önce böyle bir soru 
soran olmamıştı ona. Trafik yoğundu. Başkent çevre yolun- 
daki Takebaşi çıkışına yönelmişlerdi. 

“İnsanın kendinden başka dönebileceği bir yer var mıdır 
ki?” diye yanıtladı Kafuku. 

Misaki bir yorum yapmadı. 

Bir süre sessizlik oldu. Kafuku başındaki beyzbol şapkası- 
nı çıkardı, şeklini inceledi, sonra yine başına geçirdi. Sayıla- 
mayacak kadar çok tekerleği olan büyük bir TIR'ın yanında, 
sarı Saab Convertible ufacık kaldı. Sanki bir şilebin yanında 
salınan bir kayık gibi. 

“Üstüme vazife değil belki ama” dedi Misaki kısa bir süre 
sonra, “merak ettiğim bir şey daha var, sormak istediğim. So- 
rabilir miyim?” 

“Elbette” diye yanıtladı Kafuku. 

“Neden hiç arkadaşınız yok sizin?” 

Kafuku, yandan Misaki'nin yüzüne meraklı gözlerle baktı. 
“Arkadaşım olmadığını nasıl anladın?” 

Misaki omzunu silkti, “Yaklaşık iki aydır her gün sizi geti- 
rip götürüyorum, o kadarını da bileyim artık.” 

Kafuku, bir süre TIR'ın iri tekerleklerini derin bir ilgiyle 
izledi. Sonra, “Eskiden beri arkadaş olarak adlandırabilece- 
čim pek kimsem yoktu” diye yanıtladı. 

“Çocukluktan beri mi böyleydi?” 

“Hayır, çocukken yakın arkadaşlarım vardı. Birlikte beyz- 
bol oynayıp yüzmeye gitmek gibi şeyler yapardık. Ama yetiş- 
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kin olduktan sonra, arkadaşım olsun diye düşünmedim pek. 
Özellikle de evlendikten sonra.” 

“Bu, eşiniz olduğundan arkadaşa pek de ihtiyacınız kalma- 
mıştı mı demek oluyor?” 

“Öyle sanırım. Biz eşimle aynı zamanda iyi arkadaştık da.” 

“Evlendiğinizde kaç yaşındaydınız?” 

“Otuzumdaydım. Aynı filmde rol almış, böylece tanışmış- 
tık. Ozaman o, yardımcı oyuncuydu, ben ise önemsiz bir rol- 
deydim.” 

Arabaları yoğun trafikte yavaş yavaş ilerliyordu. Başkent 
çevre yoluna girişlerinde hep olduğu gibi, tente kapalıydı. 

“Sen hiç içki içmiyor musun?” diye sordu Kafuku konuyu 
değiştirmek için. 

“Bünyem alkolü kabul etmiyor sanırım” diye yanıtladı Mi- 
saki, “annem içince dağıtan biriydi, belki bununla da ilgisi 
vardır.” 

“Annen şimdi de sorun çıkarıyor mu?” 

Misaki başını birkaç kez sağa sola salladı. “Annem öldü. 
Sarhoş araba kullanırken direksiyonu ters yöne kırmış, ara- 
ba fırıl fırıl dönerek yoldan çıkıp bir ağaca çarpmış. Anında 
ölmüş. Ben o zaman on yedi yaşındaydım.” 

“Üzüldüm” dedi Kafuku. 

“Su testisi su yolunda kırılır” dedi Misaki kayıtsızca. “Gü- 
nün birinde böyle bir şey başına mutlaka gelecekti. Er yada 
geç, sadece bir zaman sorunuydu.” 

Bir süre sessiz kaldılar. 

“Peki ya baban?” 

“Nerede olduğunu bilmiyorum. Evi terk ettiğinde ben se- 
kiz yaşındaydım. Ondan sonra da hiç görmedim. Hiç haber- 
leşmedik de. Bununla ilgili olarak annem hep beni suçladı.” 

“Ne diye?” 

“Ben tek çocuktum. Daha şirin ve güzel bir kız çocuğu ol- 
saymışım, babam evi terk etmezmiş. Annem bunu söyler du- 
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rurdu. Doğuştan çirkin olduğumdan, beni istememişmiş.” 

“Sen çirkin falan değilsin” dedi Kafuku durgun bir sesle. 
“Sadece annen böyle düşünmeni istemiş.” 

Misaki omzunu silkti, “Öyle biri değildi aslında, içince ağ- 
zını bozardı. Bir şeyi tekrar tekrar söyler, beni çok incitirdi. 
Belki bunu söylemem kötü bir şey ama, açıkçası ölmesi beni 
rahatlatmıştı.” 

Sonrasındaki suskunlukları öncekilere göre daha uzun 
sürdü. 

“Senin arkadaşın yok mu peki?” diye sordu Kafuku. 

Misaki, başını hayır anlamında salladı. “Arkadaşım yok.” 

“Neden yok?” 

Buna yanıt vermedi. Gözlerini kısıp önüne doğru baktı sa- 
dece. 

Kafuku gözlerini kapatıp uyumaya çalıştı ama başara- 
madı. Misaki, arabanın duruş kalkışlarında özenle vites de- 
giştirdi. Yan şeritteki TIR, kaderin büyük bir gölgesi gibi 
Saab'ın bir önüne düşüyor, bir arkasına geçiyordu. 

“En son on yıl kadar önce bir arkadaşım oldu” dedi Kafuku 
gözlerini açıp suskunluğunu bozarak; “Arkadaşım sayılırdı 
demek daha doğru olabilir. Benden altı ya da yedi yaş küçük- 
tü, fena biri sayılmazdı. İçki içmeyi severdi, ben de ona eşlik 
ederdim, içerken çeşitli konularda sohbet ederdik.” 

Misaki, hafifçe öne eğdiği başıyla onu onayladı, konuşma- 
nın devamını bekledi. Kafuku bir süre bocaladı ama sonra ce- 
saretini toplayıp baklayı ağzından çıkardı. 

“Aslına bakarsan, o adam bir süre benim karımla yatmıştı. 
O benim bunu bildiğimden habersizdi.” 

Misaki bir süre duyduklarını hazmetmek için sustu, sonra 
“Yani o adam karınızla seks yapmıştı, öyle mi?” dedi. 

“Evet, öyle. Üç ya da dört ay boyunca, karımla defalarca se- 
viştiğini biliyorum.” 

“Bunu nasıl anlamıştınız?” 
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“Karım bu durumu saklamıştı elbette, ama ben yine de an- 
lamıştım. Açıklamaya kalkarsam uzun bir hikâye olur. Ama 
şüphe yok. Uydurmuyorum!” 

Misaki arabayı durdurduğu sırada iki eliyle dikiz aynasını 
ayarladı. “Karınızla yatmış olması, sizin onunla arkadaş ol- 
manızı olumsuz etkilemedi mi?” 

“Tam aksine” diye yanıtladı Kafuku, “o adamla arkadaş ol- 
mamın nedeni, karımla yatmış olmasıydı.” 

Misaki ağzını açmadı. Anlatmaya devam etsin diye bekli- 
yordu. 

“Nasıl desem... Anlamayı istedim. Karımın neden o adam- 
la yattığını, neden o adamla yatma gereği duyduğunu. En 
azından baştaki dürtüm buydu.” 

Misaki derin bir nefes aldı. Ceketinin altında göğsü hafif- 
çe kalkıp tekrar indi. “Böyle bir şey yapmak, size acı verme- 
di mi? Karınızla yattığını bildiğiniz bir adamla içki içip onun- 
la sohbet etmek?” 

“Acı vermedi diyemem?” dedi Kafuku, “düşünmek isteme- 
diğim şeyler geliyordu aklıma. Hatırlamak istemediğim şey- 
leri anımsıyordum. Ama rol yaptım. Sonuçta rol yapmak be- 
nim işim.” 

“Başka bir karaktere büründünüz” dedi Misaki. 

“Aynen öyle.” 

“Sonra yine eski karakterinize döndünüz.” 

“Aynen öyle” dedi Kafuku, “istemesen de dönersin. Ama 
geri döndüğünde, döndüğün yer eskisine göre biraz farklıdır. 
Kural böyledir. Tamamıyla öncesiyle aynı olmak mümkün 
değildir.” 

Yağmur çiselemeye başlamıştı, Misaki silecekleri çalıştır- 
dı. “Peki anlayabildiniz mi? Karınızın neden o adamla yattı- 
ğını.” 

Kafuku başını sağa sola salladı. “Hayır, anlayamadım. Ben- 
de olmayan şeyler vardı onda, hatta epeyce vardı sanırım. Ama 
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karımı onun neyi cezbetmişti, o kadarını anlayamadım. İnsan 
o kadar kesin, nokta atışı yaparcasına hareket etmiyor. İlişki- 
ler, özellikle de kadın erkek ilişkileri, nasıl desem ki, başlı ba- 
şına bir mesele. Daha anlaşılmaz, daha bencilce, daha üzücü.” 

Misaki bir süre düşündükten sonra, “Ne var ki, anlayama- 
sanız da, o adamla arkadaşlığınızı sürdürdünüz, öyle mi?” di- 
ye sordu. 

Kafuku beyzbol şapkasını bir kez daha çıkardı, bu kez di- 
zinin üzerine taktı. Sonra avuç içiyle başını sıvazladı. “Nasıl 
ifade etsem acaba? Bir kez gerçekten bir karaktere büründü- 
günde, ondan çıkma fırsatı bulmak güç oluyor. Her ne kadar 
psikolojik alarak zor bir şey haline gelse de, rolünü doğru çı- 
kış noktasında sonlandırmalısın. Bir enstrümanın akortsuz 
çalınması durumunda notaların düzgün bir müzik oluştura- 
maması gibi... Dediklerimi anlayabiliyor musun?” 

Misaki paketten bir tane Marlboro çıkarıp dudaklarının 
arasına yerleştirdiyse de, yakmadı. Arabanın tentesi kapalıy- 
ken kesinlikle sigara içmiyordu. Dudakları arasında tutuyor- 
du sadece. 

“O sırada, o adamla karınız yatıyor muydu?” 

“Hayır, yatmıyorlardı” dedi Kafuku, “o kadarı da, nasıl de- 
sem... büyük hüner gerektirir. O adamla arkadaş olmam, ka- 
rım öldükten kısa bir süre sonraydı.” 

“Onunla sahiden arkadaş olmuş muydunuz? Yoksa sonuna 
değin rol mü yapmıştınız?” 

Kafuku, bunu düşündü. “Her ikisi de. Bunun sınırını ken- 
dim bile bilemez olmuştum. Gerçekten rol yapmak denilen 
şey, böyle bir şeydir işte.” 


Kafuku, ilk karşılaştıkları andan itibaren adama karşı ol- 
dukça iyi niyetli davranmıştı. Adı Takatsuki'ydi, uzun boylu 
ve yakışıklıydı, deyim yerindeyse, aşk sahnesi jönlerindendi. 
Kırklı yaşlarının başındaydı, oyunculuğunun pek ilgi çeken 
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bir yanı yoktu ve kapasitesi de sınırlıydı. Genel olarak, iyi iz- 
lenim bırakan, yaşam dolu, orta yaşlı bir erkekti. Hep gülüm- 
süyor, bazen yüzünde melankolik bir ifade beliriyordu. Yaş- 
lı kadınlardan büyük ilgi görüyordu. Kafuku, onunla tesadü- 
fen bir televizyon kanalının bekleme odasında karşılaşmıştı. 
Karısının ölümünden altı ay sonraydı, Takatsuki onun yanı- 
na gelip kendini tanıtmış, baş sağlığı dilemişti. “Karınızla bir 
kez, bir filmde birlikte oynamıştık. O zaman bana çok emeği 
geçmişti” demişti Takatsuki sakin bir tavırla. Kafuku teşek- 
kür etmişti. Kronolojik olarak, onun bildiği kadarıyla, Takat- 
suki karısının cinsel ilişkiye girdiği erkekler listesinde son sı- 
radaydı. Onunla ilişkisi sona erdikten kısa bir süre sonra ka- 
rısı muayene olmak için hastaneye gitmiş, rahim kanseri teş- 
hisi konmuş, kanserin epeyce ilerlemiş olduğu anlaşılmıştı. 

“Sizden bir isteğim olacak” demişti Kafuku tanışma faslı 
sona erdikten sonra. 

“Nedir acaba?” 

“Uygun olduğunuzda birlikte biraz zaman geçirmek iste- 
rim. Bir şeyler içip karımın hatırası üzerine sohbet etmek is- 
terim, mümkünse. Eşim sizden sıkça söz ederdi.” 

Bu ani istek karşısında Takatsuki şaşırmış gibiydi. Şok 
geçiriyordu demek daha doğru olabilir belki. Kaşları çatıl- 
dı, Kafuku'nun yüzüne temkinle baktı. Bu konuşmanın ar- 
kasında bir şey var mı, dercesine. Ama bir art niyet göreme- 
di. Kafuku'nun yüzünde, uzun bir evlilik yaşamı sürdürdüğü 
eşini yeni kaybetmiş bir adamın yüzündeki durgun ifade var- 
dı. Dalgalanıp durulmuş bir gölün yüzeyi gibi. 

“Ben, karım hakkında konuşabileceğim birisini arıyorum 
sadece” diye ekledi Kafuku, “evde tek başına öylece oturmak, 
açıkçası bazen çekilmez bir şey oluyor. Size rahatsızlık ver- 
mezsem...” 

Bunu duyan Takatsuki, çok rahatlamış göründü. Anlaşı- 
lan, onun karısıyla ilişkisinden şüphelenmemişti. 
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“Yok, rahatsızlık da ne demek. Size elbette zaman ayıra- 
bilirim. Benim gibi sıkıcı bir sohbet arkadaşı istiyorsanız ta- 
bii.” Böyle derken dudaklarına ince bir tebessüm yayıldı. Göz 
kenarlarındaki hafif kırışıklık ortaya çıktı. Oldukça çekici 
bir gülümsemeydi bu. Eğer orta yaşlı bir kadın olsaydım ke- 
sin yanaklarım kızarmıştı, diye düşündü Kafuku. 

Takatsuki, hızlıca programını gözünün önüne getirdi. “Ya- 
rın akşam boşum, sizin için de uygun olur mu acaba?” 

Kendisinin de uygun olduğunu söyledi Kafuku. Tüm yaşa- 
nanlara rağmen, duyguları ne de kolay anlaşılır bir adam, 
diye düşünerek etkilendi. Ona dikkatlice bakınca ardına ka- 
dar görülebilecek saydamlıkta biri gibiydi. Eğilip bükülmü- 
yordu, önceden düşünüp kötülük yapacak biri değildi. Kaz- 
dığı derin çukura gece yarısı birinin düşmesini bekleyen tür- 
den biri değildi. Büyük bir oyuncu olamaz diye geçirdi için- 
den Kafuku. 

“Neresi uygun olur?” diye sordu Takatsuki. 

“Yer seçimini size bırakıyorum. Ben dediğiniz yere gelirim” 
dedi Kafuku. 

Takatsuki, Ginza'daki ünlü bir barın adını verdi. Orada ay- 
rı bir loca tutarım, konuşmalarımızı kimse duymaz, gönül ra- 
hatlığıyla sohbet edebiliriz, dedi. Kafuku o barın yerini bili- 
yordu. El sıkışıp ayrıldılar. Takatsuki'nin eli yumuşak, par- 
makları ince ve uzundu. Avuç içi sıcaktı, terden nemlenmişti 
biraz. Heyecanlandığı için olabilirdi. 

O gidince Kafuku bekleme salonundaki koltuğa oturdu, 
onunla el sıkıştığı elini açarak gözünü avuç içine dikti. Ora- 
da Takatsuki'nin elinin bıraktığı his canlı olarak kalmıştı. O 
el, o parmaklarla karımın çıplak vücudunu okşadı, diye dü- 
şündü Kafuku. Telaş etmeden, her yerini. Sonra gözünü ka- 
patıp uzun ve derin bir soluk aldı. Ne halt etmeye çalışıyorum 
ben, diye düşündü. Ama, ne olursa olsun, bunu yapmaktan 
kendini alamamıştı. 
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Bardaki sakin locada bardağın içindeki malt viskisini dal- 
galandırıp dururken, Kafuku bir şey fark etti. Takatsuki, ka- 
rısına hâlâ âşıktı. Karısının ölmüş olduğunu, onun bedeni- 
nin yakılıp kemik ve küle döndüğü gerçeğini Takatsuki he- 
nüz tam olarak hazmedememiş gibiydi. Bu duygusunu Kafu- 
ku da anlıyordu. Karısı hakkında konuşurken, Takatsuki'nin 
gözlerinde ara sıra yaşlar belirdi. Bunu görünce, Kafuku ne- 
redeyse onu teselli edecekti. Bu adam duygularını gizleme- 
yi başaramıyordu. Biraz üzerine gidilse her şeyi itiraf edecek 
türden biriydi. 

Takatsuki'nin konuşmalarındaki imalardan anlaşılan, iliş- 
kilerini bitirenin karısı olduğuydu. Muhtemelen, “Artık gö- 
rüşmesek ikimiz için de iyi olur” demişti Takatsuki'ye. Sonra 
da bir daha görüşmeye kalkışmamıştı anlaşılan. Aylarca sü- 
ren bir ilişkiyi bir anda, kararlı bir şekilde bitirmişti. Sürün- 
cemede bırakmamıştı. Kafuku'nun bildiği kadarıyla, bu karı- 
sının gönül maceralarını (böyle adlandırmak uygunsa tabii) 
yaşama tarzıydı. Ancak Takatsuki'nin tarafından bakılırsa, 
ondan kolayca ayrılma kararlılığı gösterememişe benziyordu. 
Herhalde o hiç bitmeyecek bir ilişkiyi sürdürmeyi arzu etmiş 
olmalıydı. Kanserin son evresinde, şehir hastanesine bağlı 
bakımevine yattıktan sonra, Takatsuki geçmiş olsun ziyareti- 
ne gelmek istediğini haber vermişti ama eşi bu isteğini de ke- 
sin bir şekilde reddetmişti. Hastaneye yattıktan sonra, nere- 
deyse hiç kimseyle görüşmemişti. Tedavisini yapan kişiler dı- 
şında hasta odasına sadece üç kişinin girmesine izin vermiş- 
ti; annesi, kız kardeşi ve Kafuku. Takatsuki, bir kez bile onu 
hastanede ziyaret edememiş olmaktan dolayı vicdan aza- 
bı duyuyor gibiydi. Takatsuki onun kansere yakalandığını 
ölümünden birkaç hafta önce öğrenmişti. Haberi alınca ku- 
laklarına inanamamıştı ve şimdi bile durumu kabullenmek- 
te güçlük çekiyordu. Kafuku bu duyguyu iyi biliyordu. Elbet- 
te bu onunla tamamıyla aynı şeyleri hissettiği anlamına gel- 
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miyordu. Kafuku, zayıflayıp bir deri bir kemik kalmış karı- 
sının son zamanlarına şahit olmuş, dahası krematoryumda 
onun bembeyaz kemiklerini toplamıştı. Kendince bir kabulle- 
niş aşaması geçirmişti. İşte bu ciddi bir farktı. 

İkisi hatıralardan söz ederken, “Sanırsın ki teselli etme- 
ye gelen o değil benim. Karım bu sahneyi görseydi, acaba ne 
hissederdi?” diye düşünen Kafuku, tuhaf bir duyguya ka- 
pıldı. Ne var ki, artık ölü olan biri muhtemelen bir şey dü- 
şünmez, hissetmezdi. Kafuku'ya göre işte bu ölümün müthiş 
özelliklerinden biriydi. 

Kafuku başka bir şey daha tespit etmişti: Takatsuki çok iç- 
meye meyilli biriydi. Kafuku'nun işi gereği alkolle yakın bir 
ilişkisi olmuştu (neden oyuncular öyle istekli içerler acaba?) 
ama hangi açıdan bakılırsa bakılsın Takatsuki'nin alkol- 
le ilişkisi ya sağlıklı bir ilişkiydi ya da adam sağlam içiciy- 
di. Kafuku'ya göre, alkolikler kabaca iki gruba ayrılırdı. İl- 
ki, kendisine bir şey katmak için içmek zorunda hisseden- 
ler, ikincisi ise, içkinin kendisinden bir şeyler götürmesini is- 
tedikleri için içenler. Takatsuki'nin içme tarzı açıkça ikinci 
gruba aitti. 

Kafuku onun neyi geride bırakmak istediğini bilmiyordu. 
Belki de bu kadar çok içmesinin nedeni zayıf bir kişiliği ol- 
masıydı; eski bir gönül yarası olabilirdi ya da belki de bugün- 
lerde yaşadığı bir sorun yüzünden içiyordu. Yahut da tüm bu 
nedenlerin bir toplamıydı onu bu kadar çok içmeye iten. Ne 
olursa olsun, onun içinde “mümkünse unutmak istediği bir 
şey” vardı ve onu unutabilmek için veya onun neden olduğu 
acıyı azaltmak için içmeden duramıyordu. Kafuku bir kadehi 
bitirdiğinde Takatsuki aynı içkiden iki kadeh içmiş, üçüncü- 
yü yarılamış oluyordu. Hayli hızlıydı. 

Hızlı içmesinin nedeni gergin hissetmesi de olabilirdi. Ne 
de olsa eskiden gizli bir ilişki yaşadığı kadının kocasıyla baş 
başaydı, karşılıklı içiyorlardı. Gerilmemesi garip kaçardı asıl. 
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Ancak sebebin yalnızca bu olamayacağını düşündü Kafuku. 
Kim bilir belki de hep çok içen biri olmuştu. 

Kafuku, kendi hızında, temkinli bir şekilde içerken bir yan- 
dan da onu gözlemliyordu. Boşalan kadehler çoğaldıkça biraz 
daha rahatlamış görünen Takatsuki'ye evli olup olmadığını 
sordu. “Evleneli 10 yıl oldu, yedi yaşında bir oğlum var” diye 
yanıtladı. Ancak bazı özel durumlardan ötürü geçen seneden 
beri ayrı yaşıyorlardı. Muhtemelen yakında boşanacaklardı 
ama çocuğun velayeti aralarında büyük bir sorun oluşturu- 
yordu. Her ne olursa olsun oğluyla istediği gibi görüşmek isti- 
yordu. Oğlunun varlığı onun olmazsa olmazıydı çünkü. Fotoğ- 
rafını gösterdi; yakışıklı ve uslu görünen bir oğlan çocuğuydu. 

Alkoliklerin çoğunda olduğu gibi Takatsuki'nin de içtik- 
çe çenesi açılıyordu. Söylememesi gerekenleri, sorulmadan, 
kendiliğinden dillendirdiği oluyordu. Kafuku, daha çok din- 
leyici rolünü üstleniyor, samimi yanıtlar veriyor, uygun cüm- 
leleri bulup söyleyerek gerektiğinde onu avutuyordu. Kafu- 
ku onunla ilgili pek çok şey öğrenmişti ve Takatsuki'ye son 
derece iyi niyetli davranıyordu. Bunu yapmak hiç de zor de- 
gildi. Doğuştan iyi bir dinleyiciydi, ayrıca Takatsuki'ye karşı 
sahiden de iyi niyetliydi. Dahası, ikisinin ortak bir yanı var- 
dı. Ölüp gitmiş güzel bir kadının büyüsü altındaydılar hâlâ. 
Durumları birbirinden farklıydı ama ikisi de aynı şekilde, o 
kaybın yerini dolduramıyorlardı. Böylece konuştukları konu- 
lar da uyuşuyordu. 

“Takatsuki Bey, siz de dilerseniz yine görüşebilir miyiz? Si- 
zinle konuşmak bana iyi geldi. Böyle hissetmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu” dedi Kafuku ayrılırlarken. Kafuku önce dav- 
ranıp bardaki hesabı ödemişti. Birinin hesabı ödemesi gerek- 
tiği düşüncesi Takatsuki'nin aklına bile gelmemiş gibi görü- 
nüyordu. İçki ona pek çok şeyi unutturuyordu. En azından 
önemli bazı şeyleri. 

“Elbette” dedi Takatsuki kadehten başını kaldırarak, “mut- 
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laka yeniden görüşmek isterim. Ben de sizinle sohbet edince 
ferahladım.” 

“Sizinle böyle tanışmış olmamız kader sanki” dedi Kafuku, 
“sakın ölen eşim bizi bir araya getirmiş olmasın?” 

Bu bir anlamda doğruydu da. 

Birbirlerinin cep telefonu numaralarını aldılar. Sonra el sı- 
kışıp ayrıldılar. 


İşte bu şekilde ikisi arkadaş olmuşlardı. Birbirleriyle iyi an- 
laşan içki arkadaşlarıydılar. Haberleşip bir araya geliyor, şe- 
hir merkezindeki barlarda içiyor, gelişigüzel konularda soh- 
bet ediyorlardı. Bir kez bile yemeğe çıkmamışlardı, gittikle- 
ri yer hep bardı. Kafuku, Takatsuki'nin hafif mezeler dışında 
bir şey yediğini görmemişti. Öyle ki, belki de bu adam hiç ye- 
mek yemiyordur diye düşünmüştü. Bira bir tarafa bırakılırsa 
viski dışında bir içki sipariş etmişliği de yoktu. Yalnızca malt 
tercih ediyordu. 

Sohbetlerinin içeriği çeşit çeşitti ama konu hep dönüp do- 
laşıp Kafuku'nun karısına geliyordu. Kafuku, karısının genç- 
lik günlerinden söz edince, Takatsuki ciddi bir surat ifadesiy- 
le dikkat kesiliyordu. Sanki başkasının hatıralarını derleme 
işi yapan bir insan gibi. Kafuku, bu sohbetten kendisinin de 
keyif aldığını fark etmişti. 

O gece, Aoyama'da küçük bir barda içiyorlardı. Burası, Ne- 
zu Müzesi'nin arka caddesindeki dar sokağın dibinde, dikkat 
çekmeyen bir yerdi. Barmen, kırk yaşlarında, sessiz biriydi, 
köşedeki dekoratif rafın üstünde kül renginde sıska bir kedi 
kıvrılmış uyuyordu. Bu bara gelmeyi alışkanlık edinmiş so- 
kak kedilerinden biri olmalıydı. Eski caz plakları döner tab- 
lanın üzerinde dönüyordu. Bu barın ortamı ikisinin de hoşu- 
na gidince sık sık gelir olmuşlardı. Ne zaman buluşmak için 
sözleşseler, her nasılsa, çoğunlukla yağmur yağıyordu; o gün 
de hafif bir yağmur çiseliyordu. 
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“Gerçekten mükemmel bir kadındı” dedi Takatsuki masa- 
nın üzerine koyduğu iki eline bakarak. Orta yaşlı bir erkek 
için güzel elleri vardı. Ellerinde belirgin bir kırışıklık yoktu, 
tırnak bakımını da aksatmadığı anlaşılıyordu. 

“Onunla bir yaşam sürmek mutlaka sizi çok mutlu etmiştir.” 

“Aynen öyle” dedi Kafuku, “dediğiniz gibi. Sanırım mutluy- 
dum. Ama mutlu olduğum kadar acı çektiğim durumlar da 
oldu.” 

“Ne gibi durumlar?” 

Kafuku, bol buzlu viski bardağını kaldırıp sallayarak için- 
deki iri buzları döndürdü. “Bir gün onu yitirebileceğimi his- 
sediyordum. Bunu hayal etmek, sadece hayali bile, yüreğimi 
burkuyordu.” 

“Bu duyguyu biliyorum” dedi Takatsuki. 

“Nasıl yani?” 

“Yani...” diyen Takatsuki, doğru sözcükleri aradı, “onun gi- 
bi harika birini yitirmeyi.” 

“Genel anlamda mı?” 

“Aynen öyle” dedi Takatsuki. Sonra kendi kendini ikna eder 
gibi art arda başıyla onayladı. “Gerçi bu benim ancak hayal 
edebileceğim bir durum.” 

Kafuku sustu, olabildiğince uzun bir süre korudu sessizli- 
gini. Derken yeniden konuşmaya başladı, “Ama nihayetinde, 
onu yitirdim. Daha yaşarken de azar azar yitiriyordum onu, 
sonunda tümüyle kaybettim. Dalgaların azar azar aşındırdı- 
ğı bir şeyin nihayet büyük bir dalga tarafından köklerinden 
sökülüp götürülmesi gibi... Söylediğimi anlıyor musun?” 

“Anlıyorum sanırım.” 

Hadi oradan, sen bunu nasıl anlayacaksın ki, diye geçirdi 
içinden Kafuku. 

“Beni en çok üzen şey” dedi Kafuku, “benim onu —en azın- 
dan muhtemelen onun önemli bir parçasını— gerçekten anla- 
yamamış olmam. Ve artık o yaşamıyor, muhtemelen onu son- 


37 


suza değin anlayamayacağım, öylece bitecek her şey. Derin bir 
denizin dibine batmış ağır bir sandık gibi. Bu aklıma geldik- 
çe yüreğim sıkışıyor.” 

Takatsuki, bunun üzerine bir an düşündü. Sonra “Ama Ka- 
fuku Bey, bir kişiyi tam olarak anlamaktan söz ediyorsunuz, 
bu gerçekten mümkün mü ki, o kişiye büyük bir sevgi duysak 
bile?” dedi. 

“Biz neredeyse yirmi yıl birlikte yaşadık, bir çift olarak bir- 
birimize yakındık, aynı zamanda birbirine güvenen iki arka- 
daş olduğumuzu da düşünüyordum. Her şeyi açık yüreklilik- 
le konuşurduk. En azından ben öyle sanıyordum. Fakat ger- 
çekte böyle olmamış olabilir. Nasıl desem... Belki de ölümcül 
bir kör nokta gibi bir şey vardır bende.” 

“Kör nokta mı?” diye sordu Takatsuki. 

“Ben onun içindeki, önemli bir şeyi görememiş olabilirim. 
Tam gözümün önünde bile olsa gerçekte fark edemediğim bir 
şey olabilir bu.” 

Takatsuki bir süre dudağını ısırdı. Sonra içkisinin kalanı- 
nı kafasına dikip barmenden yenisini istedi. 

“Bu duyguyu anlıyorum?” dedi Takatsuki. 

Kafuku gözlerini ayırmadan Takatsuki'nin gözlerine baktı. 
Takatsuki bir süre gözlerini kaçırmadı sonra nihayet gözleri- 
ni başka yöne çevirdi. 

“Anlıyorsun demek. Nasıl?” diye sordu Kafuku sakin bir 
şekilde. 

Barmen, yeni bir bardak bol buzlu viski getirdi, nemlenip 
kabarmış bardak altlığını yenisiyle değiştirdi. Bu sırada ikisi 
de suskunluklarını korudular. 

Barmen yanlarından ayrılınca Kafuku yineledi, “Anlıyor- 
sun demek. Nasıl?” 

Takatsuki bir süre düşündü. Gözlerinden bir gölge geçti, 
Kafuku bu adam bocalıyor, diye düşündü. Bir şeyleri açık 
açık ortaya dökme isteğini bastırmak için kendi kendiyle şid- 
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detli bir mücadele veriyor gibiydi. Sonunda bu isteği bastırdı. 

“Kadınların ne düşündüğünü bütünüyle anlamamız imkân- 
sızdır, değil mi? Kastettiğim buydu. Karşınızdaki nasıl bir ka- 
dın olursa olsun, bu değişmez. Bu yüzden kör nokta sadece 
sizde mi vardır diye soracak olursanız, bence öyle değil. Eğer 
bu bir kör nokta ise, biz hepimiz aynı kör noktayla yaşamak- 
tayız. Bu yüzden kendinizi suçlamamalısınız.” 

Kafuku onun söyledikleri üzerine bir süre düşündü. Sonra, 
“Ama bu son derece genel bir görüş” dedi. 

“Aynen dediğiniz gibi” diye onayladı Takatsuki. 

“Ben şimdi, ölmüş eşim ve kendim hakkında konuşuyo- 
rum. Anlattıklarım, öyle basitçe, genel bir görüş olarak kabul 
edilsin istemem.” 

Takatsuki çok uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Bildiğim 
kadarıyla, eşiniz gerçekten harika bir kadındı” dedi. “Elbette 
benim bildiklerim, sizin onun hakkında bildiklerinizin yüz- 
de biri kadar bile değildir; yine de bundan emin olarak söylü- 
yorum. Öylesine harika bir insanla tam yirmi yıl birlikte ya- 
şamış olduğunuz için, siz, ne olursa olsun, şükran duymalısı- 
nız. Bunu içtenlikle söylüyorum. Ancak, çok iyi anlaşan eşle- 
rin, birbirine büyük bir aşk besleyen eşlerin bile, birbirinin 
yüreğindekileri bütün çıplaklığıyla görmesi mümkün değildir 
bence. Böyle bir şeyin olması için çabalasanız bile kendini- 
zi üzmekle kalırsınız, o kadar. Ama bu niyetinizde samimiy- 
seniz, gayret ettiğiniz takdirde, gayret ettiğiniz ölçüde karşı- 
nızdakinin içini görebilirsiniz. Zaten nihayetinde hepimizin 
yapması gereken kendimizle açık yüreklilikle uzlaşmayı ba- 
şarmak değil midir? Karşımızdakini sahiden görmenin, ken- 
di içimize, taa dibimize kadar dosdoğruca bakmaktan başka 
bir yolu yoktur. Ben böyle düşünüyorum.” 

Takatsuki'nin içinde, derinlerdeki özel bir yerden, bu cüm- 
leler çıkıp gelmişti. Kısacık bir süre de olsa, o gizli kapı açıl- 
mıştı. Dedikleri anlaşılırdı, içtendi. Kafuku, hiçbir şey söyle- 
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meden onun gözlerinin içine baktı. Takatsuki bu kez gözünü 
kaçırmadı. Uzun bir süre birbirlerinin gözlerinin içine baktı- 
lar. Sonra birbirlerinin gözbebeklerinde, çok uzaklardaki yıl- 
dızlar gibi bir parıltı gördüler. 


Ayrılırken yine el sıkıştılar. Dışarı çıktıklarında yağmur çi- 
seliyordu. Takatsuki, üzerinde bej bir yağmurluk, şemsiyesini 
açmadan yağmurun içine doğru yürüyüp gözden kaybolduk- 
tan sonra, Kafuku her zamanki gibi sol avuç içine gözünü di- 
kip baktı bir süre. O el, karımın çıplak vücudunu okşadı, di- 
ye düşündü. 

Böyle düşünmüş olsa da, o gün her nasıl olduysa, bunaltı- 
cı bir hisse kapılmadı. Böyle şeyler olabiliyor demek ki, diye 
düşündü sadece. “Böyle şeyler olabiliyor demek ki. Sonuçta o 
sadece bir beden değil miydi?” diye kendi kendine mırıldandı 
Kafuku. En nihayetinde küçük kemik parçaları ve küle dönü- 
şecek şeyler değil miydi? Bundan çok daha önemli başka şey- 
ler olmalıydı. 

Eğer bu bir kör nokta ise, biz hepimiz aynı kör noktayla ya- 
şamaktayız. Kafuku'nun kulaklarında uzun bir süre yankı- 
landı bu sözler. 


“O kişiyle uzun süre arkadaşlık ettiniz mi?” diye sordu Mi- 
saki önlerindeki araba sırasına gözünü dikmiş halde. 

“Yaklaşık altı ay arkadaşlık ettik, ayda iki kez barda bulu- 
şup birlikte içki içtik” dedi Kafuku. “Sonra hiç görüşmez ol- 
duk. Beni aradı ama telefonlarına çıkmadım, ben de arama- 
dım onu. Bir süre sonra da artık telefon gelmez oldu.” 

“O, bu durumu tuhaf bulmuştur, değil mi?” 

“Olabilir.” 

“İncinmiştir belki.” 

“Belki.” 

“Neden ansızın kestiniz görüşmeyi?” 
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“Artık daha fazla rol yapmaya gerek yoktu.” 

“Rol yapmanın gereği kalmayınca, arkadaşlığı sürdürme 
gereği de ortadan kalkmıştı yani?” 

“O da var” dedi Kafuku, “ama başka bir neden daha vardı.” 

“Ne gibi bir neden?” 

Kafuku uzun bir süre sustu. Misaki, yakmadığı halde siga- 
rasını dudaklarının arasına sıkıştırmıştı, Kafuku'nun yüzü- 
ne bir bakış fırlattı. 

“İstiyorsan içebilirsin sigaranı” dedi Kafuku. 

“Ne?” 

“Sigaranı diyorum, yakabilirsin.” 

“Tente kapalı ama.” 

“Sorun değil.” 

Misaki, camı indirip araba çakmağı ile Marlboro'sunu yak- 
tı. Derin bir nefesle dumanı içine çekti, leziz bir tat almışça- 
sına gözlerini kıstı. Bir süre ciğerlerinde tuttuktan sonra du- 
manı camdan dışarı yavaşça üfledi. 

“Öldürücü olabilir” dedi Kafuku. 

“Öldürücü olmak demişken, asıl yaşamın kendisi öldürü- 
cüdür.” 

Kafuku güldü, “Bu da bir düşünce” dedi. 

“Kafuku Bey, ilk kez güldüğünüzü gördüm” dedi Misaki. 

Öyle diyorsa öyledir, diye düşündü Kafuku. Rol yaptığı za- 
manlar dışında çok uzun zamandır gülmemişti. 

“Epeydir söyleyeyim diyordum” dedi “dikkatli bakınca as- 
lında sen oldukça şirinsin. Hiç de öyle çirkin biri değilsin.” 

“Teşekkür ederim. Ben de çirkin olduğumu düşünmüyo- 
rum. Yalnızca çekici değilim. Sonya gibi.” 

Kafuku şaşırıp Misaki'ye baktı. “Vanya Dayı'yı okudun de- 
mek.” 

“Her gün tekrarladığınız replikleri bölük pörçük ve gelişi- 
güzel bir sırayla dinlerken, nasıl bir hikâyesi olduğunu bil- 
mek istedim. Ben de bir şeyleri merak edebilirim” dedi Misaki. 
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“Ah, hayır! Dayanamıyorum artık. Neden bu kadar çirkin ya- 
ratılmışım ben? Kendimden nefret ediyorum. Üzücü bir oyun.” 

“Çaresizliğin öyküsü” dedi Kafuku, “ah, yapamıyorum. Bir 
şeyler yapsana. Ben artık kırk yedi yaşındayım. Altmış yaşın- 
da öleceğime göre, bundan sonra on üç yıl daha yaşamak zo- 
rundayım. Çok uzun. Bu on üç yılı nasıl geçirmeliyim? Neler- 
le uğraşarak günlerimi doldurmalıyım? O zamanın insanla- 
rı genelde altmış yaşında ölüyorlardı. Vanya Dayı'nın günü- 
müzde dünyaya gelmemiş olması iyi bir şey olsa gerek.” 

“Ben biraz araştırdım da, siz babamla aynı yılda doğmuş- 
sunuz.” 

Kafuku buna yanıt vermedi. Susup eline birkaç kaset aldı, 
üzerlerindeki etiketlerde yazan şarkı adlarını inceledi. Fakat 
müzik çalmadı. Misaki sigara tuttuğu sol elini camdan dışarı 
çıkarmıştı. Araba sırası yavaş yavaş ilerliyordu, vites değiş- 
tirirken iki elini de kullanabilmek için sigarayı dudaklarına 
koyuyordu. 

“Doğrusunu istersen, o adamı bir güzel cezalandırmayı dü- 
şünmüştüm” dedi Kafuku itiraf edercesine, “karımla yatmış 
olan o adamı.” Kasetleri aldığı yere geri koydu. 

“Cezalandırmak mı?” 

“Ona kötü bir şeyler yapmayı düşündüm. Arkadaşıymış gi- 
bi davranarak güvenini kazanıp, çok zayıf bir noktasını kul- 
lanarak onun canını yakmak niyetindeydim.» 

Misaki, omzunu yanaştırdı, dediklerine anlam vermeye ça- 
lışıyordu. “Zayıf nokta mı? Ne gibi mesela?” 

“O kadarını bilmiyorum. Ancak içki içince savunması za- 
yıflayan bir adam olduğundan, içtiği sırada mutlaka bir şey 
bulunurdu. Sözgelimi bir skandal — toplumsal imajını yıka- 
cak bir problem çıkarmak, o denli güç bir şey olmazdı. Böyle 
bir şey olduğunda da, ilkin boşanma davasında çocuğun vela- 
yetini alamayacak hale düşerdi ve bu duruma dayanamazdı. 
Muhtemelen bir daha da kendine gelemezdi.” 
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“İç karartıcı.” 

“Öyle, iç karartıcı bir konu.” 

“Karınızla yattığı için, ondan intikam mı almış olacaktınız?” 

“İntikamdan biraz daha farklı” diye yanıtladı Kafuku, “so- 
nuçta olanları bir türlü unutamamıştım. Unutmak için çok 
gayret etmiştim. Ama yapamamıştım. Karımın başka bir er- 
keğin kollarında olduğu sahneleri kafamdan bir türlü uzak- 
laştıramamıştım. Zihnimde bu sahneler tekrarlanıp duruyor- 
du. Sanki gidecek yeri olmayan bir ruh, tavanın bir köşesine 
tutunmuş aşağıyı izliyor gibiydi. Karım öldükten sonra za- 
manla bu duygu da kaybolup gider diye düşünmüştüm. Ama 
kaybolmamıştı. Aksine etkisi öncesine göre daha da kuvvet- 
lenmişti. Artık benim bu ruhu bir yere göndermem gereki- 
yordu. Bu yüzden içimdeki hiddete benzeyen duyguyu yok et- 
meliydim.” 

Hokkaydo, Kamicunitaki köyünden gelmiş, kızım yaşında- 
ki birine bunları neden anlatıyorum acaba, diye düşündü Ka- 
fuku. Ancak bir kez söze başlayınca duramamıştı. 

“Bu yüzden de onu incitmek istediniz” dedi kız. 

“Öyle.” 

“Ama gerçekte birşeyde yapmadınız, değil mi?” 

“Evet, yapmadım” dedi Kafuku. 

Misaki, bunu duyunca rahatlamış göründü. Kısa bir ne- 
fes çektiği sigarasını olduğu gibi camdan dışarı fırlatıp at- 
tı. Herhalde bu Kamicunitaki köyünde herkesin yaptığı ola- 
gan bir şeydi. 

“Pek iyi açıklayamıyorum ama bir gün aniden artık hiç- 
bir şeyin umurumda olmadığını fark ettim. Kötü ruh pat diye 
düşmüş gibi” dedi Kafuku, “hiddet kaybolmuştu. Ya da o duy- 
gu aslında hiddet değil de başka bir şeydi.” 

“Bu, sizin için kesinlikle iyi bir şey olmuş bence. Ne şekil- 
de olursa olsun, insanları incitmemeniz yani.” 

“Ben de aynı kanıdayım.” 
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“Ancak karınız neden o adamla seks yapmıştı, neden baş- 
kası değil de o adamla yaptı, bunun yanıtını bulamadınız, de- 
šil mi?” 

“Hayır, bulamadım. Bunlar benim içimde hâlâ belirsizliği- 
ni koruyor. O adam yapmacıksız, iyi bir insandı. Karımı ger- 
çekten sevmişti. Sırf eğlence olsun diye onunla yatmış değil- 
di. Karımın ölümüyle, büyük bir şok geçirmişti. Ölmeden ön- 
ce ona geçmiş olsun ziyaretine gelme isteğinin geri çevrilmesi 
de onu yaralamıştı. Ona karşı iyi hisler beslemiyor değildim, 
gerçek bir arkadaşlık bile kurabilirdim hatta.” 

Kafuku bir süre sustu, yüreğinden geçenlere kulak verdi. 
Hakikati dile getirebileceği cümleleri aradı. 

“Ne var ki, açıkça söylemek gerekirse, o dikkate değer bi- 
ri değil. Karakteri iyi olabilir. Yakışıklı ve gülüşü de çekici. 
Ama hiç de doğru bir insan değildi. Saygı gösterilecek bir in- 
san da değildi. Açık yürekli ama duyarsızdı. Zayıf noktala- 
rı vardı ve oyunculuğu da ikinci sınıftı. Buna karşın benim 
karım arzulu, incelikleri olan bir kadındı. Bir şeyi düşünme- 
ye uzun vakit ayıran, bunu yavaşça ve sakince yapan biriydi. 
Öyleyse neden bu anlamsız adama gönlünü kaptırmıştı, ne- 
den onun kollarında olma gereği duymuştu, bu sorular şimdi 
bile diken gibi yüreğime batıyor.” 

“Bir anlamda aşağılanmış hissediyorsunuz. Böyle bir şey mi?” 

Kafuku biraz düşündü, açık yüreklilikle kabul etti, “Öyle 
olmalı.” 

“Karınız o adama gönlünü kaptırmamıştır belki, olamaz 
mı?” dedi Misaki. “Belki de bu yüzden onunla yatmıştır.” 

Kafuku sanki çok uzaktaki bir yere bakıyormuş gibi, yan- 
dan Misaki'nin yüzüne öylece bakakaldı. Kız silecekleri hızlı 
hızlı çalıştırıp ön camda biriken su damlalarını alıyordu. Ye- 
ni silecekler mızmızlanan ikiz bebekler gibi sert gıcırtılar çı- 
karıyordu. 

“Kadınların böyle yanları vardır” diye ekledi Misaki. 
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Bir şey diyemedi Kafuku, sessizliğini korudu. 

“Böyle yanları vardır derken kastettiğim, hastalık gibi bir 
şeydir bu Kafuku Bey. Düşünmek fayda etmez. Babamın be- 
ni terk edip gitmesi de, annemin esaslı azarları da, onların 
hastalığıydı. Aklınız anlamaya çare değildir. Bunların üste- 
sinden kendi kendimize gelebiliriz ancak; yaşananları yutup, 
yaşamaya devam etmekten başka bir yol yok.” 

“Ve hepimiz rol yapmaya devam edeceğiz” dedi Kafuku. 

“Evet, aşağı yukarı öyle bir şey.” 

Kafuku deri koltuğa iyice bıraktı kendini, gözlerini kapa- 
tıp dikkatini tek bir yere topladı; vites değişikliklerini hisset- 
meye çalıştı. Ama bu olanaksızdı. Kızın araba sürüşü öylesi- 
ne yumuşaktı ki, âdeta sır gibiydi. Kulağına gelen sadece mo- 
torun çalışması sırasındaki hafif değişim sesiydi. Uçuşan bir 
böceğin kanat çırpışı gibi. Yaklaşıyor, sonra uzaklaşıyordu. 

Biraz uyuyayım, diye düşündü Kafuku. Bir süre derin de- 
rin uyudu, on, on beş dakika kadar, sonra gözlerini açtı. Yi- 
ne sahneye çıkıp rolünü oynuyordu. Sahne ışıkları altında, 
belirlenmiş replikler çıkıyordu ağzından. Alkışlanıyor, sah- 
neden iniyordu. Kendisinden uzaklaşıp, yine kendisine dönü- 
yordu. Ancak döndüğü yer, tam olarak o eski yer değildi. 

“Biraz uyuyayım” dedi Kafuku. 

Misaki bir şey demedi. Sessizce arabayı sürmeye devam 
etti. Kafuku onun bu sessizliğine minnettardı. 


Yesterday 


Beatles'm “Yesterday” adlı şarkısına Japonca söz yazan (üs- 
telik bunu Kansay lehçesiyle yapan) Kitaru'dan başka biri da- 
ha yoktur herhalde. Banyoda yüksek sesle söylerdi bu şarkıyı. 


Dün 
Yarından iki önceki gün, 
İki gün öncesinin yarınıdır. 


Aklımda kaldığı kadarıyla böyle başlıyordu şarkı. Ancak 
üzerinden o kadar çok zaman geçti ki sözler gerçekten bunlar 
mıydı, emin olamıyorum. Baştan sona neredeyse hiçbir anlam 
içermeyen, saçma sapan, şarkının asıl sözleriyle tek bir ben- 
zerliği bile bulunmayan sözlerdi bunlar. O alışılmış melanko- 
lik, güzel melodi ile az çok da olsa rahatlatıcı -duygusuz da 
denebilir— Kansay lehçesi ve arsızca değiştirilmiş sözlerle tu- 
haf bir kombinasyon oluştururdu. En azından benim kulağı- 
ma böyle geliyordu. Gülüp geçmekle kalmamıştım, sonradan 
sözlerin ardında saklı kalmış anlamı da kavramıştım. Ancak, 
o günlerde şarkıyı şaşırarak dinliyordum sadece. 


Kitaru, benim duyduğum kadarıyla mükemmel bir Kan- 
say lehçesiyle konuşuyordu ama doğup büyüdüğü yer Tokyo, 
Ota Bölgesi Denençofu mahallesiydi. Doğup büyüdüğü yer 
Kansay olan bendim ama neredeyse tamamen standart Ja- 
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ponca (Tokyo lehçesi) konuşuyordum. Anlaşılacağı üzere, ol- 
dukça tuhaf bir ikiliydik. 

Onunla Vaseda Üniversitesi'nin ana kapısına yakın bir ka- 
fede tanışmıştım, ikimiz de yarı zamanlı çalışıyorduk; ben 
mutfaktaydım, o ise garsonluk yapıyordu. Boş vakit bulduğu- 
muzda sohbet ediyorduk. İkimiz de yirmi yaşındaydık ve do- 
gum günlerimiz bir hafta araylaydı. 

“Kitaru, az bulunur bir ad” dedim. 

“Hı hı, öyle, oldukça enderdir” diye yanıtladı Kansay leh- 
çesiyle. 

“Lotte beyzbol takımında aynı adda bir atıcı vardı.” 

“Hı hı, onunla bir akrabalığım yok ama. Pek rastlanmayan 
bir ad olduğundan, kim bilir, belki de uzaktan da olsa bir bağ 
vardır aramızda.” 

Ben o zaman Vaseda Üniversitesi Edebiyat Bölümü ikinci 
sınıf öğrencisiydim. O ise üniversite giriş sınavında iki kez ba- 
şarısız olmuş, Vaseda'nın hazırlık kursuna devam ediyordu. 
İki yıl üst üste başarısız olmasına karşın, sınav için hiç de ça- 
lışıyor gibi görünmüyordu. Boş vakitlerinde üniversite giriş 
sınavıyla ilgisi olmayan kitaplar okuyordu; Jimi Hendrix'in 
biyografisi, Japon satrancı alıştırma kitapları, Evren Nasıl 
Oluştu? ve benzeri şeyler. Evinin Ota Bölgesi'nde olduğunu 
söylemişti. 

“Evin Ota'da mı?” diye sordum. “Kansay bölgesinden geldi- 
ginden emindim oysaki.” 

“Hayır, hayır. Doğup büyüdüğüm yer Denençofu.” 

Bunu duyunca aklım karışmıştı. 

“Peki o zaman neden Kansay lehçesiyle konuşuyorsun?” 
diye sordum. 

“Sonradan öğrendim. Kendi isteğimle.” 

“Sonradan mı öğrendin?” 

“Evet, çok gayret ettim. Yüklemler, adlar, aksan, hepsini 
ezberledim. Tıpkı İngilizce ya da Fransızca öğrenir gibi. Pra- 
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tik yapmak için defalarca Kansay'a bile gittim.” 

Onu takdir etmiştim. İngilizce ve Fransızca öğrenir gibi son- 
radan Kansay lehçesi öğrenen insanlar olabildiğini ilk kez 
duyuyordum. Tokyo gerçekten büyük bir şehirdi. Sanşiro'da 
betimlendiği gibi.* 

“Çocukluğumdan beri sıkı bir Hanşin Tigers taraftarıyım. 
Tokyo'da oynanan Hanşin maçlarını kaçırmazdım. Boyuna 
çizgili Hanşin üniformasını giyip taraftarlarla birlikte otur- 
duğum halde, Tokyo lehçesi konuştuğum için kimse beni ka- 
le almazdı. Onların grubuna giremiyordum anlayacağın. Bu 
yüzden, ben de Kansay lehçesi öğrenmem gerektiğine karar 
verdim ye gece gündüz çalıştım.” 

“Bu muydu yani seni Kansay lehçesi öğrenmeye iten ne- 
den?” diye sordum hayret içinde. 

“Öyle. O zamanlar benim için Hanşin her şey demekti. On- 
dan sonra, okulda da evde de hep Kansay lehçesiyle konuş- 
maya başladım” dedi Kitaru. “Nasıl, Kansay lehçem mükem- 
mel, değil mi?” 

“Kesinlikle. Senin Kansay bölgesinden geldiğini düşünmüş- 
tüm” dedim, “ancak senin konuştuğun Hanşin bölgesindeki 
Kansay lehçesi değil, Osaka'da, hem de epey iç kısımlardaki 
konuşma tarzı.” 

“Oo, nasıl da bildin! Lisedeyken yaz tatilinde Osaka'da Ten- 
noci Bölgesi'nde Osakalı bir ailenin yanında kısa bir süre mi- 
safir kalmıştım. Çok ilginç bir deneyimdi. İnanır mısın, hay- 
vanat bahçesine bile yürüyerek gidiliyordu.” 

“Osakalı bir ailenin yanında misafir kaldın demek” dedim 
ilgiyle. 

“Kansay lehçesini öğrenmek için gösterdiğim gayreti üni- 
versite giriş sınavı için gösterseydim, üst üste başarısız ol- 
mazdım sanırım” dedi Kitaru. 


* Natsume Soseki'nin romanı (1908); kırsal kesimden Tokyo'ya gelen 23 yaşında, Sanşiro adlı bir genç 
adamın öyküsünü anlatır. (ç.n.) 
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Kesinlikle haklı, diye düşündüm. Kendi hatasını bulup ken- 
dini eleştirmek, işte Kansaylı olmak böyle bir şeydi. 

“Peki sen neredensin?” 

“Kobe yakınları.” 

“Kobe yakınları derken, neresi yani?” 

“Aşiya” dedim. 

“Oo, güzel bir yer! En baştan desene şunu. Niye uzatıyor- 
sun ki?” 

Açıkladım: “Ne zaman memleketim sorulsa ve Aşiya'da- 
nım desem, illa ki varlıklı bir aileden geldiğim sanılıyor. An- 
cak Aşiya'daki herkes zengin değil ki. Ben, varlıklı bir aile- 
den gelmiyorum. Babam ilaç yapım şirketinde çalışıyor, an- 
nem ise kütüphane görevlisi. Evimiz küçük, arabamız krem 
rengi bir Toyota Corolla. Bu yüzden memleketim sorulduğun- 
da, lüzumsuz önyargılardan kaçınmak için Kobe yakınları” 
diye yanıtlıyorum.” 

“Öyle demek, benim durumumla aynıymış” dedi Kitaru. 
“Adresimiz Denençofu olarak geçiyor ancak evimizin bulun- 
duğu yer oranın en döküntü bölgesidir. Oturduğumuz ev de 
eski mi eski. Bir ara bize gelsene. Bu muymuş Denençofu? 
Hadi canım! diyeceğinden, şaşıracağından eminim. Sadece 
bir yer adı, o kadar işte. Benim yaşadığım yerin durumu da 
böyle işte, insanı aksine şoke eden bir yer.” 

Etkilenmiştim. Artık arkadaş sayılırdık. 


Tokyo'ya geldikten sonra hiç Kansay lehçesiyle konuşma- 
mamın birkaç nedeni vardı. Liseden mezun oluncaya dek 
Kansay lehçesi dilimden düşmemiş, bir kez bile Tokyo lehçe- 
siyle konuşmamıştım. Tokyo'ya geleli bir ay kadar olmuştu 
ve buradaki yeni lehçeyi kendiliğimden, akıcı bir halde ko- 
nuştuğumu ayrımsadığımda şaşırmıştım. Ben, (kendim bile 
farkına varmamıştım ama) aslında bukalemun gibi karakteri 
olan biriydim sanırım. Ya da diğer insanlara göre dil duyarlı- 
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lığım çok gelişkindi. Sebep hangisi olursa olsun, Kansaylı ol- 
duğumu söylediğimde kimse bana inanmıyordu. 

Kansay lehçesini kullanmayışımın en büyük nedeni ise, 
bugüne dek hep başka bir insan olarak yeniden doğmak iste- 
miş olmamdı. 

Tokyo'da bir üniversite kazanınca, bindiğim tren Tokyo'ya 
varana dek tüm yol boyunca düşünmüştüm. O güne dek geçir- 
diğim on sekiz yıllık yaşamıma baktığımda, başıma gelen şey- 
lerin çoğu, gerçekten utanç vericiydi. Abartmıyorum. Hatırla- 
mak bile istemediğim yüz kızartıcı olaylardı hepsi. Düşündük- 
çe kendimden daha çok nefret ediyordum. Öte yandan, elbet- 
te az da olsa güzel anılarım da vardı. Yaşadığım mutlu anları 
yadsıyamam. Fakat, yüzümün kızarmasına neden olan, aklı- 
mı allak bullak eden olayların sayısı, diğerlerine göre çok da- 
ha fazlaydı. O güne değin süregelen yaşam biçimimle düşünce 
tarzımı çok banal ve son derece acınası buluyordum. Yaşadık- 
larımın çoğu hayal gücünden yoksun, orta sınıf saçmalıklarıy- 
dı. Bunların tümünü toparlayıp bir çekmecenin içine tıkma- 
yı istemiştim. Veya yakıp kül etmeyi (yanarken nasıl bir du- 
man çıkardı acaba?). Her neyse, tüm geçmişimden kurtulup 
yeni bir insan olarak Tokyo'da yeni bir yaşama başlamak is- 
temiştim. Yeni bir ben olarak yeni olasılıkları denemeye gay- 
ret edecektim. Bu durumda benim için Kansay lehçesini kul- 
lanmayı bırakıp yeni bir tarzda konuşmak, bunun pratik (ay- 
nı zamanda da sembolik) yöntemiydi. Nihayetinde konuştuğu- 
muz dil bir insan olarak bizi biz yapıyordu. Öyle değilse bile, 
en azından on sekiz yaşındayken benim düşüncem buydu. 

“Utanç verici şeyler derken, neydi yapmış olmaktan bu ka- 
dar utandığın şeyler?” diye sordu Kitaru. 

“Hemen hemen her şey.” 

“Ailenle aran iyi değil mi yoksa?” 

“Bozuk sayılmaz” dedim “ama utanıyordum işte. Özellikle 
de ailemle birlikte olmaktan utanıyordum.” 
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“Tuhaf birisin sen” dedi Kitaru. “Ailenle birlikte yaşamanın 
nesinden utanılır ki? Ben ailemle olmaktan keyif alıyorum.” 

Sustum. Açıklayamıyordum. Krem rengi Toyota Corolla'mn 
nesi kötüydü sorusuna cevap veremediğim gibi. Sadece evi- 
mizin önündeki yol dardı ve ailem dış görünüşe para harca- 
makla ilgilenmiyordu, hepsi buydu. i 

“Pek ders çalışmadığım için annem her gün kızıp duruyor 
bana. Bu elbette rahatsız edici ama yapacak bir şey de yok. 
Onların işi de bu sonuçta. Mümkün olduğunca görmezden, 
duymazdan geleceksin.” 

“Sen de pek rahatsın, ne iyi” dedim imrenerek. 

“Kız arkadaşın var mı?” diye sordu Kitaru. 

“Artık yok.” 

“Eskiden vardı yani?” 

“Bir süre önce.” 

“Ayrıldınız mı?” 

“Öyle” diye yanıtladım. 

“Neden ayrıldınız peki?” 

“Uzun hikâye... Şimdi anlatasım yok.” 

“Aşiya'dan mıydı?” diye sordu Kitaru. 

“Hayır, Aşiya'dan değildi. Şukugava'da yaşıyordu; çok ya- 
kında bir yer.” 

“Sonuna kadar gitmene izin vermiş miydi?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Yok, sonuna kadar de- 
čil.” 

“Bu yüzden mi ayrıldın?” 

Biraz düşündüm. “O da var.” 

“Sonuna kadar olmasa da epey ileri gitmiş miydiniz?” 

“Evet, epeyce.” 

“Somut olarak ne kadar ileri gitmiştiniz?” 

“Bunu konuşmak istemiyorum” dedim. 

“Bu da senin ‘utandığın’ şeylerden biri mi yoksa?” 

“Öyle” dedim. 
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“Sen de pek tuhaf, karmaşık biriymişsin be adamım?” dedi 
Kitaru ilgiyle. 


Tuhaf şarkı sözleriyle söylediği “Yesterday”i ilk kez Ki- 
taru'nun Denençofu'daki aile evindeki banyoda duymuştum. 
(Hiç de onun dediği kadar döküntü bir yer, eski püskü bir ev 
değildi. Alışıldık bir mahalle, alışıldık bir evdi. Eskiydi ama 
bizim Aşiya'daki evimizden daha büyüktü. Özellikle mükem- 
mel bir yer olarak nitelendirilemezdi, hepsi bu. Bu arada ara- 
baları Golfün bir önceki modeliydi, lacivertti.) Eve döndüğün- 
de ilk iş olarak banyoya girmişti. Bir kez girince de küvette 
çok uzun süre kalıyordu. Bu yüzden ben de sık sık soyunma 
kısmına bir sandalye koyarak kapı aralığından onunla sohbet 
ederdim. Oraya sığınmazsam, annesinin uzun konuşmaları- 
nı (bu konuşmalar çoğunlukla kendini ders çalışmaya verme- 
yen,tuhaf oğlu hakkında bitip tükenmeyen şikâyetler oluyor- 
du) dinlemek zorunda kalıyordum. Böylece Kitaru sözlerini 
akıl almaz şekilde değiştirdiği şarkıyı, benim için —öyle olup 
olmadığından emin değilim aslında— yüksek sesle söylerdi. 

“Bu şarkı sözlerinin bir anlamı yok ki” demiştim. “Yester- 
day'adlı şarkıyla dalga geçiyormuşsun gibi geliyor bana.” 

“Aptallaşma! Dalga geçtiğim falan yok benim. Hem öyle 
bile olsa, saçmalamak aslında John'un sevdiği bir şeydi. Öy- 
le değil mi” 

“Yesterday'in sözlerini yazan Pauldü” dedim. 

“Aa, öyle miydi?” 

“Kesinlikle” dedim, “Paul tek başına stüdyoya girip, gi- 
tar çalıp sözleri de kendi söyleyerek yapmıştı bu şarkıyı. Da- 
ha sonra yaylı çalgılar dörtlüsü ona eşlik etmişti. Diğer üye- 
lerden hiçbiri katılmadı. Bu şarkının Beatles için fazla zayıf 
kaldığını düşünmüştü diğer üçü. Gerçi telif listelerinde Le- 
non-McCartney şarkısı olarak görünür ama.” 

“Hımm... Ben böylesine elit bilgilere sahip değilim.” 
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“Elit değil. Bu tüm dünyanın bildiği bir gerçek sadece” dedim. 

“Aman neyse, bu kadar detaya gerek yok” dedi Kitaru bu- 
harların arasından sakince, “evimin banyosunda canımın is- 
tediği gibi söylüyorum yalnızca. Albüm falan çıkarmıyorum 
ya. Telif haklarını ihlal etmediğim gibi, kimseye de bir zarar 
vermiyorum. Bu kadar didiklemenin ne anlamı var?” 

Sonra şarkının nakarat kısmını banyonun özel ortamında, 
net şekilde duyulacak biçimde, keyifle tiz sesler çıkararak 
söyledi. “Daha düne kadar o çocuk, tam olarak orada olma- 
sına rağmen...” gibi bir şeyler diyordu. Sonra iki elini hafifçe 
vurup sudan şıp şıp sesler çıkararak tempo tutuyordu. Belki 
ben de eşlik etsem fena olmazdı ama kendimi hiç de o hava- 
da hissetmiyordum. Başka birinin banyoda vakit geçirmesi- 
ne bir saat eşlik edip camekânın ardından durmadan sohbet 
etmek, pek o kadar da eğlenceli bir şey değildi. 

“Nasıl olur da bu kadar uzun süre küvette kalabiliyorsun? 
Vücudun şişmiyor mu?” dedim. 

Ben hiçbir zaman banyoda uzun süre geçiren biri olmamış- 
tım. Öylece küvete uzanıp kendimi sıcak suya bırakmaktan 
hemen sıkılıyordum çünkü. Bu sırada ne kitap okuyabiliyor 
ne de müzik dinleyebiliyordum. Bu tür şeyler yapmayınca da 
vakit geçmek bilmiyordu. 

“Küvette uzun süre kalınca kafam rahatlıyor, aklıma iyi fi- 
kirler geliyor. Pat diye” dedi Kitaru. 

“Fikir derken “Yesterday'in şarkı sözleri gibi şeyleri mi 
kastediyorsun?” 

“Şey, onun gibi” dedi Kitaru. 

“Madem iyi fikirler falan bulabilecek boş vaktin var, üni- 
versite giriş sınavına biraz daha ciddiyetle hazırlansan ya” 
dedim. 

“Bak, bak! Sen de sıkıcı biri oldun çıktın başıma. Annemle 
aynı şeyleri söylüyorsun. Beni yargılamak için fazla genç de- 
gil misin sen?” 
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“İyi de, iki yıldır üst üste sınavı kazanamadın, bıkmadın mı 
artık?” 

“Bıkmaz mıyım hiç? Ben de bir an önce üniversiteye girip 
rahat etmek istiyorum. Kız arkadaşımla doğru düzgün bir 
şekilde çıkmak istiyorum.” 

“O halde çalışmaya kendini biraz daha versen?” 

“İyi de” diye geveledi “bunu yapabilseydim şimdiye çoktan 
yapmış olurdum zaten.” 

“Üniversite sıkıcı bir yer aslında” dedim, “girdiğinde hayal 
kırıklığına uğrayacaksın, bu kesin. Ama üniversiteli olma- 
mak, o daha can sıkıcı olmalı.” 

“Mantıklı” dedi Kitaru, “o kadar mantıklı ki bunun üstüne 
diyecek bir şeyim yok.” 

“Ee, o zaman neden çalışmıyorsun?” 

“Motivasyonum olmadığından” dedi Kitaru. 

“Motivasyon mu?” dedim, “Kız arkadaşınla doğru düzgün 
çıkabilmek mükemmel bir motivasyon gibi geliyor bana.” 

“O konu var ya” diye söze başladı Kitaru, sonra nefes mi 
alıyor, inliyor mu anlaşılmayan bir ses çıktı boğazının derin- 
lerinden, “anlatmaya başlarsam uzun sürer, sanki benliğim 
ikiye bölünmüş gibi bir durum oldu.” 


Kitaru'nun ilkokuldan beri görüştüğü bir kız arkadaşı var- 
dı. Çocukluk arkadaşı yani. Aynı sınıfta okumuşlardı ama 
kız üniversite giriş sınavında Sophia Üniversitesi'ni kazan- 
mıştı. Fransız Dili ve Edebiyatı bölümüne girmiş, okulun te- 
nis kulübüne de katılmıştı. Kızın fotoğrafını gösterdi, insa- 
nın görünce elinde olmadan ıslık çalacağı türden güzel bir 
kızdı. Hoş bir tarzı vardı, yaşam dolu görünüyordu. Ama son 
günlerde pek görüşmüyorlarmış. Karar almışlar, Kitaru üni- 
versiteyi kazanıncaya dek, çalışmasına engel olmamak için 
sevgili olarak görüşmemek iyi olur, diye. Bunu öneren de 
Kitaru'ymuş. Kız, “İyi, madem sen öyle istiyorsun” diyerek 
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kabul etmiş. Telefonda sık sık konuşsalar da haftada sade- 
ce bir kez buluşuyorlarmış, bu da çıkmaktan ziyade daha çok 
“görüşme”ye yakın bir şeymiş. Birlikte çay içip son zamanlar- 
da başlarından geçen şeylerden söz ediyorlarmış. El ele tutu- 
şuyor, küçük bir öpücükle de tamamlıyorlarmış buluşmaları- 
nı. Eski zaman insanları gibi. 

Kitaru'ya çok yakışıklı denemezse de hoş biri sayılırdı. Pek 
uzun boylu değildi ama ince bir bedeni vardı, saç kesimi de gi- 
yimi de sadeydi. Ağzını açmasa, iyi yetişmiş, duyarlı bir şehir 
çocuğu izlenimi veriyordu. Sevgilisi ile birbirlerine yakışıyor- 
lardı. Tek kusuru, yüzünün fazla ince ve uzun olmasıydı; in- 
sanda “zayıf karakterli biri” izlenimi bırakıyordu. Ancak bir 
kez konuşmaya başladı mı, o ilk izlenim, haşarı bir Labrador 
Retriever'ın, kumdan bir kalenin içine girip ortalığı darmadu- 
man etmesi gibi bir anda siliniyordu. İnsanlar onun Kansay 
lehçesini akıcı bir şekilde kullanması ve tiz sesi karşısında şa- 
şırıp kalıyorlardı. Bunlar, dış görünüşü ile ciddi bir uyumsuz- 
luk sergiliyordu. Bu fark başta beni de hayrete düşürmüştü. 

Kitaru bir gün, “Baksana, kız arkadaşın olmayınca yalnız- 
lık çekmiyor musun?” diye sordu. 

“Yalnız hissetmiyorum diyemem?” diye yanıtladım. 

“O zaman, Tanimura, benim kız arkadaşımla çıkmaya ne 
dersin?” 

Kitaru'nun ne demek istediğini pek anlayamamıştım. “Se- 
nin kız arkadaşınla çıkmak mı?” 

“İyi bir kızdır. Çok güzeldir, samimidir, çok da akıllıdır. 
Bundan emin olabilirsin. Onunla çıkarsan pişman olmazsın.” 

“Pişman olurum diye düşündüğümden değil” dedim, ne de- 
meye çalıştığını pek anlayamamıştım. “İyi de neden ben senin 
kız arkadaşınla çıkayım ki? Bunun nedenini anlayamadım.” 

“Sen oldukça iyi birisin çünkü” dedi Kitaru, “yoksa bunu 
senden istemezdim.” 

Bu hiçbir şey açıklamıyordu. Benim iyi biri olmam ile (eğer 
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gerçekten öyle biriysem tabii) Kitaru'nun kız arkadaşıyla çık- 
mam arasında ne gibi bir sebep sonuç ilişkisi olabilirdi ki? 

“Erika (bu kız arkadaşının adıydı) ile ben aynı mahalle il- 
kokuluna gittik, sonra ortaokul ve lisede de beraber okuduk” 
dedi Kitaru. “Kısacası, bugüne kadarki yaşamımın neredey- 
se tümünü onunla birlikte geçirdim. Bir baktık ki sevgili ol- 
muşuz, ilişkimiz yakınlarımız tarafından da onaylandı. Ar- 
kadaşlarımız, ebeveynlerimiz, hatta öğretmenlerimiz tara- 
fından bile. Böylelikle ikimiz, aralarından su sızmayan, nere- 
deyse birbirine yapışık bir çift gibi olduk.” 

Kitaru, göstermek ister gibi iki avuç içini birbirine bastıra- 
rak ellerini kenetledi. 

“Sonuçta yine iyi anlaşan bir çift olarak birlikte üniversi- 
teye devam edebilseydik, hiçbir sıkıntı olmayacak, her şey 
yolunda gidecekti; ne var ki ben üniversiteye giriş sınavın- 
da başarısız oldum ve işte halim de ortada. Nerede nasıl bir 
yanlış yaptım bilmiyorum ama her şey yavaş yavaş rayından 
çıkmaya başladı. Bütün bunlar için kendimden başka suçla- 
yacak kimse de yok.” 

Sessizce dinliyordum. 

“Sonra da benim, nasıl desem... benliğim ikiye bölündü” 
diye devam etti Kitaru, sonra kenetlediği ellerini açtı. 

Benliğin ikiye bölünmesi mi? “Nasıl?” diye sordum. 

Kitaru bir süre gözlerini avuç içlerine dikti. Sonra konuş- 
maya başladı: “Şöyle ki; bir yandaki ben, endişe ediyor, bir işe 
yaramayan hazırlık kursuna devam edip bir işe yaramayan 
derslere çalışıyor, Erika ise keyifli bir üniversite hayatı sür- 
mekte. Tenis oynuyor, başka şeylerle vakit geçiriyor. Yeni ar- 
kadaşlar da edinmiş, muhtemelen başka bir erkekle de çıkı- 
yordur. Bu tür şeyler aklıma geldikçe, kendimi geride bırakıl- 
mış gibi hissedip sersemliyorum. Bu duyguyu bilir misin sen?” 

“Biliyorum sanırım” diye yanıtladım. 

“Ama diğer ben, bu dediklerimin aksine, rahatlamış hisse- 
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diyor kendini. Demek istediğim, şimdiki durumumuzla ilgi- 
li hiçbir sorunum, hiçbir sıkıntım yok; iyi anlaşan bir çift ola- 
rak rahatça sürdürüyoruz yaşamlarımızı. Bunun sonu nere- 
ye varır? Daha önemlisi, bir kez ayrılıp kendi yolumuzda yü- 
rümeye başlasak ve birbirimize ihtiyaç duyduğumuzu anla- 
dığımız takdirde, o noktada tekrar bir araya gelsek, bu daha 
iyi olmaz mı? Böyle bir seçim şansımız var mı acaba, diye dü- 
şünüyorum. Anlıyor musun?” 

“Hem anlıyor hem de hiç anlamıyor gibiyim” dedim. 

“Diğer bir deyişle, üniversiteden mezun olup bir şirkette 
işe başlayıp Erika ile evleneceğim. Herkes bu birbirine yakı- 
şan çift için mutlu olacak. İki çocuk yapıp onları Ota Bölgesi 
Denençofu mahalle ilkokuluna gönderecek, pazar günleri Ta- 
ma Nehri'ne eğlenmeye gideceğiz, Ob-la-di, Ob-la-da... Böy- 
le bir yaşam hiç de kötü değil elbette. Ancak yaşam denen 
şey öyle istikrarlı devam eden bir şey midir ki? Hiçbir sorun- 
la karşılaşmadan rahat bir şekilde yaşayıp gitmek, iyi bir şey 
midir? Bunları düşünmeden de edemiyorum.” 

“Buradaki problem, her şeyin doğal, sorunsuz ve rahat 
ilerliyor olması mı yani?” 

“Evet, öyle.” 

Her şeyin doğal, sorunsuz ve rahat ilerliyor olmasının ne- 
den bir sorun olması gerektiğini anlamamıştım ama zaten 
söylediklerini de pek anlayamadığımdan, bu meselenin üze- 
rine gitmedim. 

“İyi de, neden senin kız arkadaşınla benim çıkmam gereki- 
yor?” diye sordum. 

“Başka bir erkekle çıkacaksa, bu kişinin sen olması iyi olur. 
Hem seni iyi tanıyorum, hem de kız arkadaşımın son günler- 
de neler yaşadığını senden öğrenebilirim.” 

Bunun akla yatkın bir konuşma olduğunu hiç düşünmü- 
yordum ama Kitaru'nun sevgilisiyle buluşmak ilgimi çekmiş- 
ti. Fotoğraftaki kızın gözalıcı bir güzelliği vardı, böylesine 
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alımlı bir kız neden Kitaru gibi tuhaf bir çocukla çıkıyordu, 
bunu da anlamak istiyordum. Başkalarının yanında hep bi- 
raz tutuk olsam da aslında oldukça meraklı biriydim. 

“Ee, kız arkadaşınla ne kadar ileri gittiniz?” diye sordum. 

“Seksi mi kastediyorsun?” diye sordu Kitaru. 

“Evet, tabii ki onu. Sonuna kadar gittiniz mi?” 

Kitaru hayır anlamında başını salladı. “Hayır, olmadı! 
Onu çocukluğundan beri tanıdığımdan, onu soyup vücudu- 
na dokunmaktan, onu okşamaktan, böyle şeyleri yapmaktan 
çekiniyorum. Başka bir kız olsa, böyle bir şey hissetmezdim, 
ama elimi onun külotunun içine sokmak mı? Bunu hayal et- 
mek bile yanlış bir şey gibi geliyor bana. Anlıyor musun?” 

Anlamıyordum. 

Kitaru anlatmaya devam etti, “Elbette öpüşüyoruz, el ele 
tutuşuyoruz. Kıyafetinin üzerinden göğsünü okşamışlığım da 
var ama bunları bile yarı şaka yarı oyun gibi bir şekilde yap- 
tım. Tahrik olsak da, daha ileri gitmek için yeterli olmuyor.” 

“Yeterli olmasını beklemeden, olayın akışına göre biraz da 
senin gayret etmen gerekmez mi?” dedim. İnsanlar buna şeh- 
vet diyordu. 

“Hayır, öyle değil. Benim durumumda işler öyle yürümü- 
yor. Bunu pek iyi açıklayamıyorum” dedi Kitaru, “sözgelimi 
mastürbasyon yaparken bir kızı hayal edersin değil mi?” 

“Sey, öyle” dedim. 

“Ama Erika'yı bir türlü öyle hayal edemiyorum. Böyle bir 
şey yapmanın yanlış olduğunu hissediyorum. Bu yüzden de 
mastürbasyon yaparken hep başka kızları hayal ediyorum. 
Pek de sevmediğim kızları. Bu konuda sen ne düşünüyorsun?” 

Biraz düşündüm ama bir sonuca varamadım. Başka birinin 
nasıl mastürbasyon yaptığı hakkında ne diyebilirdim ki? Ken- 
dimle ilgili bile akıl erdiremediğim bir dolu şey vardı daha. 

“Her neyse, üçümüz bir araya gelip bir bakalım” dedi Kita- 
ru, “ondan sonra karar verirsin, ne dersin?” 
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Üçümüz, Kitaru, kız arkadaşı (tam adı Erika Kuritani) ve 
ben bir pazar öğleden sonrası bir araya geldik. Yer, Denenço- 
fu yakınlarında bir kafeydi. Kız Kitaru'yla yaklaşık aynı boy- 
daydı, teni bronzlaşmıştı; üzerine ütülü, yarım kollu güzel 
bir beyaz bluz, altına lacivert mini etek giymişti. İyi eğitim 
görmüş, şehirli, üniversiteli bir kız için mükemmel bir örnek- 
ti. Fotoğraftaki kadar çekiciydi, ancak kendisini görünce in- 
san fark ediyordu ki aslında görünüşünden daha çok dikkat 
çeken şey, ondan yayılan yaşam enerjisiydi. Kitaru onun ya- 
nında sönük kalıyordu. 

Kitaru, bizi tanıştırdı. 

“Aki'nin arkadaş edindiğine sevindim” dedi Erika Kurita- 
ni. Aki, Kitaru'nun adı diye açıkladı. Ona bu adla seslenen 
tek kişi Erika'ydı. 

“Abartmasaydın! Arkadaşlarım var benim?” dedi Kitaru. 

“Yalan” dedi Erika sakin bir tavırla. “Gördüğün gibi böyle 
biri işte, bu yüzden de pek arkadaş edinemez. Tokyo'da doğup 
büyümüş olmasına karşın Kansay lehçesi konuşur, ağzını her 
açışında rahatsız edici şeyler dökülür ordan, Hanşin Tigers ve 
Japon satrancı dışında da bir şey konuşmaz, böylesine ayrıksı 
biri diğer insanlarla nasıl anlaşabilsin, değil mi ama?” 

“Ona bakarsan bu da çok tuhaf biri” dedi Kitaru parmağıy- 
la beni işaret ederek. “Aşiya doğumlu ama Tokyo Japoncası 
konuşuyor.” 

“İyi de normali de bu değil mi zaten?” dedi Erika, “en azın- 
dan diğerinden daha alışılmış.” 

“Dur, dur, bu yaptığına kültür ayrımcılığı denir” dedi Kita- 
ru, “bir kültürün değeri diğerinden daha az ya da çok değil- 
dir ki. Tokyo lehçesi ile Kansay lehçesi eşdeğerdedir.” 

“Pardon ama, ikisi eşdeğerde olsa da, Meici Restorasyo- 
nu'ndan sonra Tokyo Japoncası, tüm ülke için standart dil ol- 
du” dedi Erika, “bunun bir kanıtı Franny ve Zooey değil mi- 
dir? Onun hiç Kansay lehçesinde çevirisi çıktı mı?” 
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“Basılırsa ben satın alırım” dedi Kitaru. 

Ben de satın alırdım, ama bunu söylemedim. Lüzumsuz çı- 
kışlardan sakınmak daha iyi olacaktı. 

“Japonlardaki genel anlayış bunu getirmiş” dedi Erika, 
“Aki bağnazlık ediyor işte.” 

“Bağnazlık etmek mi? Bana göre asıl kültür ayrımcılığı 
yapmak bağnazlık oysa” dedi Kitaru. 

Erika akıllıca bir tavırla tartışmadan kaçınıp konuyu de- 
giştirmeyi yeğledi. 

Bana dönerek, “Tenis kulübünde Aşiya'dan bir kız var” de- 
di. “Eiko Sakurai adında, tanıyor musun?” 

“Tanıyorum” dedim. Eiko Sakurai. Tuhaf bir burnu olan, 
ince uzun boylu bir kızdı, ailesi büyük bir golf merkezi işle- 
tiyordu. Havalı bir kızdı, pek iyi huylu da değildi. Neredey- 
se hiç göğsü yoktu. Ancak eskiden beri teniste çok iyiydi, sık 
sık turnuvalara katılırdı. Ama bir kez daha karşılaşmayı ar- 
zu etmediğim biriydi. 

“Bu iyi bir adam ama kız arkadaşı yok şimdilerde” dedi Ki- 
taru, Erika'ya dönerek. Benden söz ediyordu. “İyi görünüm- 
lü, disiplinli, benden farklı olarak düşünceleri oturmuş biri. 
Çok bilgili, anlaması zor kitaplar okuyor. Gördüğün gibi te- 
miz biri ve kötü bir hastalık kapmış da değil bildiğim kada- 
rıyla. Gelecek vaat eden bir genç anlayacağın.” 

“İyi” dedi Erika, “Kulübe yeni katılmış şirin kızlar var, on- 
larla tanıştırayım öyleyse.” 

“Hayır, öyle değil. Onu kastetmedim” dedi Kitaru, “Sen 
onunla çıkmaz mısın? Ben üniversite sınavını kazanamamış 
biri olarak senin dengin değilim. Benden ziyade o sana daha 
iyi eşlik edecektir, böylece benim de içim rahat olur.” 

“İçin rahat mı eder? Bu da ne demek oluyor” diye sordu 
Erika. 

“Söyle ki, her ikinizi de tanıyorum, hiç bilmediğim biriyle 
çıkmandansa, onunla çıkarsan içim daha rahat olur.” 
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Erika gözlerini kısmış, uzaklığını kestiremediği bir manza- 
raya bakar gibi Kitaru'nun yüzüne bakıyordu. Sonra ağır ağır 
ağzını açtı, “Yani ben, Tanimura'yla çıkabilirim, öyle mi? Sırf 
iyi biri diye bizim çıkmamızı mı öneriyorsun sen ciddi ciddi?” 

“Bu o kadar da kötü bir fikir değil bence. Yoksa başka bir 
erkekle mi görüşüyorsun?” 

“Yok, yok öyle biri” diye kısık sesle yanıtladı Erika. 

“Ee, ozaman bununla çık işte. Kültürel değişim olarak düşün.” 

“Kültürel değişim” diye tekrarladı Erika. Sonra benim yüzü- 
me baktı. 

Ne desem faydası olmayacak gibiydi, ben de sessizliğimi 
korudum. Kahve kaşığını elime alıp üzerindeki desene bak- 
tım ilgileniyormuşçasına. Piramitlerdeki eserleri inceleyen bir 
müze küratörü gibi. 

“Kültürel değişim dediğin şey de neyin nesi?” diye sordu 
Kitaru'ya. 

“Demek istediğim, biraz farklı bir bakış açısından ele al- 
mak istedim işleri, bizim için kötü bir şey olmaması adına” 
diye yanıtladı Kitaru. 

“Senin aklmdaki kültürel değişim böyle bir şey yani?” 

“Evet, demeye çalıştığım şey...” 

“Olur” dedi Erika kesin bir şekilde. Gözünün önünde bir 
kurşunkalem olsaydı, alıp ikiye bölebilirdi. “Sen böyle isti- 
yorsan, gerçekleştirelim şu kültürel değişimi.” 

Çayından bir yudum aldı, fincanı tabağına bırakıp bana 
baktı. Gülümsedi. “O halde Tanimura, madem Aki öneriyor, 
çıkalım bakalım. Eğlenceli olabilir. Ne zaman uygunsun?” 

Ağzımdan tek sözcük çıkmıyordu. Çok kritik zamanlarda 
uygun sözleri söyleyememek gibi bir sorunum vardı. Yaşadı- 
ğım yer değişse de, konuştuğum dil değişse de, bu temel so- 
runum pek de kolay çözüme ulaşmıyordu. 

Erika, çantasından kırmızı deri not defterini çıkardı, say- 
fayı açıp programına baktı. “Gelecek cumartesi boş musun?” 
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“Cumartesi için bir planım yok” dedim. 

“Tamam o halde, gelecek cumartesi buluşuyoruz. Nereye 
gidelim?” 

“Bu film sever” dedi Kitaru, Erika'ya beni kastederek. “İler- 
de senaryo yazma hayali var. Senaryo Araştırmaları Derneği 
üyesi kendileri.” 

“Peki o zaman, sinemaya gidelim. Ne tür film olsun? Hımın, 
bunun kararını Tanimura'ya bırakayım. Sadece korku filmi 
uymaz bana, onun dışında ne olursa olsun izlerim.” 

“Bu var ya, çok korkaktır!” dedi Kitaru kız arkadaşını ima 
ederek. “Çocukken Korakuen'deki korku tüneline girmiştik de 
elimi şımsıkı tutup bırakmamıştı...” 

Erika Kuritani onun sözünü bölüp bana, “Sinemadan son- 
ra birlikte yemek yeriz” dedi. 

Telefon numarasını yazdığı not kâğıdını verdi. “Burada te- 
lefon numaram yazıyor. Buluşma yeri ve zamanına karar ve- 
rince arar mısın?” 

Ev telefonum olmadığından (anlayacağınız gibi bu daha 
cep telefonunun adının bile anılmadığı bir dönemdi) ona ça- 
lıştığım restoranın telefon numarasını verdim. Sonra kol sa- 
atime baktım. 

“İzninizle, benim artık gitmem gerek” dedim olabildiğin- 
ce neşeli bir sesle. “Yarına kadar tamamlamam gereken bir 
ödev var da.” 

“Boş versene” dedi Kitaru, “üçümüz bir araya gelmişken 
biraz daha sohbet edelim. Bu yakınlarda leziz bir noodle res- 
toranı olacaktı...” 

Erika Kuritani bir şey demedi. İçtiğim kahvenin parasını 
masaya bırakıp ayağa kalktım. “Çok önemli bir ödev, kusura 
bakmayın” dedim. Aslında o kadar da önemli bir şey değildi. 

“Yarın ya da sonraki gün telefon ederim” dedim Erika'ya. 

“Bekleyeceğim” dedi, yüzünde hoş bir tebessümle. Bu, ger- 
çek olamayacak kadar hoş bir gülümsemeydi. 
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İkisini arkamda bırakıp kafeden çıktım. İstasyona yürür- 
ken kendi kendime, “Ne halt ediyorum ben” diye sordum. Ön- 
ce kararı verip sonra nasıl oldu da işler bu hale geldi diye kara 
kara düşünmek, işte bu da benim sorunlarımdan biriydi. 


O hafta cumartesi günü Erika Kuritani ile Şibuya'da bulu- 
şup, New York'ta geçen bir Woody Allen filmi izledik. Onunla 
ettiğim sohbetten Woody Allen filmlerini sevebileceği yönünde 
bir izlenim edinmiştim. Kitaru'nun onunla bu tür filmlere git- 
mediğini düşünüyordum. Şanslıydık; film güzeldi ve ikimiz de 
sinemadan keyif almış olarak çıktık. 

Güneş batarken caddede yürüdük biraz, Sakuragaoka'da bir 
İtalyan restoranında pizza yiyip Chianti şarabı içtik. Sıradan 
bir yerdi ve fiyatlar da pek pahalı değildi. Loş bir ortamdı ve 
masada mumlar yanıyordu (o zamanlarda İtalyan restoranları- 
nın çoğunda masada mum bulunur, damalı masa örtüleri seril- 
miş olurdu). Çeşitli konular üzerine konuştuk. Üniversite ikin- 
ci sınıftayken ilk randevuda (buna sanırım randevu denebilir- 
di) edilecek türden bir sohbetti. Az önce izlediğimiz film, üni- 
versitedeki yaşantımız, hobilerimiz hakkında konuştuk. Soh- 
bet öngöremediğim kadar canlı geçmiş, o defalarca kahkaha at- 
mıştı. Kendimi övmek için söylemiyorum ama bende eskiden 
beri kızları güldürmek konusunda doğal bir yetenek vardır. 

“Aki'den duyduğuma göre lisedeki kız arkadaşından kısa 
bir süre önce ayrılmışsın” dedi. 

“Hı hı” diye yanıtladım. “Üç yıl çıktık ama sonra sürdüreme- 
dik ne yazık ki.” 

“Sürmemesinin nedeninin seks olduğunu söylemişti Aki. 
Diğer bir deyişle... nasıl desem ki... senin arzularını karşıla- 
yamamış.” 

“O da var. Ama, sadece o değil. Onu sahiden yürekten sev- 
miş olsaydım, sabredebilirdim. Onu gerçekten sevdiğime emin 
olabilseydim, ama öyle değildi.” 
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Erika Kuritani başıyla onayladı. 

“Sonuna kadar gitmiş olsaydık, sonuçta yine ayrılırdık sa- 
nırım” dedim. “Tokyo'ya gelince araya mesafe girdi, ayrılık 
da kaçınılmaz oldu. Devam etmemesi üzücü ama başka ça- 
re yoktu.” 

“Böylesi senin için zor olmuyor mu?” diye sordu. 

“Böylesi?” 

“Yakın zamana kadar iki kişiyken, birdenbire tek başına 
kalmış olmak.” 

“Bazen” dedim dürüstçe. 

“Ama gençken böyle yalnız ve zor anları deneyimlemek de 
biraz gerekli değil mi sence de? Olgunlaşma sürecinin bir par- 
çası olarak.” 

“Sen böyle mi düşünüyorsun?” 

“Bir ağacın büyüyüp güçlenmesi için zor bir kış geçirmesi- 
nin gerekli olması gibi. Hep ılık ve durgun bir iklim olursa, 
büyüme halkası da oluşmaz, değil mi?” 

İçimdeki büyüme halkasını hayal ettim. Üç günlük bayat 
bir Baumkuchen”* kekinden artakalanlar canlandı gözümde. 
Bunu söylediğimde, kahkahayı bastı. 

“İnsanların zor zamanlar geçirmesi de gerekli kuşkusuz” 
dedim, “bu zamanların ne zaman sona ereceğini bilirsen çok 
daha iyi tabii.” 

Gülümsedi, “Endişelenme, mutlaka yakın zamanda iyi bi- 
rini bulacaksın” dedi. 

Erika Kuritani bir şeyler düşündü. O arada ben de pizza 
yedim. 

“Baksana, sana bir şey danışmak istiyorum. Dinler mi- 
sin?” 

“Elbette” dedim. Sonra da, eyvah, şimdi başım derde gire- 
cek, diye düşündüm. Yeni tanıştığım birisinin bana hemen 
önemli bir konuda danışması, bu da sık sık başıma gelen so- 


* Ağaç halkaları gibi halkaları olan bir Alman pastası. (ç.n.) 
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runlardan biriydi. Erika Kuritani'nin bana danışmak istediği 
konunun benim çok da memnun olmayacağım bir şey olması 
ihtimali de epey yüksek bir olasılıktı. 

“Benim aklım oldukça karışık” dedi. 

Gözleri, bir şey arayan bir kedinin gözleri gibi, yavaşça sa- 
ga sola hareket etti. 

“Sen de fark etmişsindir, bu Aki'nin üniversiteye giriş sı- 
navında başarısız olduğu ikinci senesi, buna rağmen sınava 
hazırlanmaya hiç gayret göstermiyor. Hazırlık kursuna dü- 
zenli devam etmiyor. Sanırım seneye de başarılı olamaya- 
cak. Elbette daha düşük seviyede bir üniversite seçerek taviz 
verirse bir yerlere girebilir ama onun kafasında her neden- 
se Vaseda Üniversitesi dışında bir yer yok. Vaseda'dan başka 
bir yere girmek olmaz, diye kurmuş kafasında. Bu bana ger- 
çekten anlamsız geliyor ama ben ne söylersem söyleyeyim, 
ebeveynleri, öğretmenleri ne derlerse desinler, hiç kulak as- 
mıyor. Bu durumda Vaseda'ya girebilmek için kendini çalış- 
maya verse bari, hayır, bunu da yapmıyor.” 

“Neden çalışmıyor acaba?” 

“Çünkü üniversiteye giriş sınavını şansı yaver giderse ge- 
çebileceğini düşünüyor ciddi ciddi” diye yanıtladı Kuritani 
Erika, “sınava hazırlanmak boşa vakit harcamak, hayatı tü- 
ketmekmiş. Nasıl böyle tuhaf bir düşünceye sahip olabilir, 
hiç anlamıyorum.” 

Bu da bir görüş, diyedüşündüm ama dile getirmedim tabii. 

Erika Kuritani, iç çekip devam etti, “İlkokuldayken çok ba- 
şarılı bir öğrenciydi. Sınıftaki en yüksek notları o alırdı. An- 
cak ortaokula başladıktan sonra notları tepetaklak olmuştu. 
Dâhi çocuk gibi bir şeydi, eskiden beri çok zekiydi ama ka- 
rakteri bir türlü sıkı çalışmasına izin vermedi. Okul sistemi- 
ne uyum sağlayamadı, tek başına tuhaf şeylerle ilgilenmeyi 
tercih etti hep. Ben ise onun tam zıttıydım. Kafası çok çalışan 
biri olmadım hiç ama hep düzenli, çok çalışırdım.” 
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Ben de üniversite giriş sınavına hazırlanmak için büyük bir 
gayret göstermemiştim, yine de üniversiteye girebilmiştim. 
Şansım yaver gitmişti belki de. 

“Akiyi çok seviyorum, o çok iyi bir insan. Ama bazen aşını uç- 
lara varan düşünce tarzını anlamakta güçlük çekiyorum. Kan- 
say lehçesiyle konuşmasını da anlamıyorum. Neden Tokyo'da 
doğmuş, Tokyo'da yetişmiş biri bin bir zahmete katlanıp Kan- 
say lehçesi konuşmak zorunda hisseder ki kendini? Bunun 
ne anlamı var? Başta ilginç bir şaka olduğunu sanmıştım, 
ama değilmiş. Gerçekten konuşuyor o lehçeyi.” 

“Bugüne kadar olduğu kişiden farklı, başka karakterde bi- 
ri olmayı istiyor bence” dedim. Diğer bir deyişle, benim yaptı- 
gımın tam tersini yapıyordu. 

“Bu yüzden mi sadece Kansay lehçesiyle konuşuyor?” 

“Kuşkusuz aşırıya kaçan bir düşünce tarzıyla hareket edi- 
yor.” 

Pizzadan bir parça aldı, hatıra pulu büyüklüğünde bir kıs- 
mı ısırıp kopardı, nazik bir şekilde çiğnedi. 

“Baksana Tanimura, bunu sorabileceğim yakınlıkta başka 
biri yok, sana sormamın sakıncası olur mu?” 

“Elbette olmaz” dedim mecburen. 

“Genel anlamda uzun zamandır birlikte olan bir çifti düşü- 
nürsek, o erkek, o kadının bedenini arzular, değil mi?” 

“Genel anlamda düşünürsek, sanırım öyle olur.” 

“Öpüştükten sonra daha ileri gitmek ister, değil mi?” 

“Genelde öyle ama.” ` 

“Sen de bunu istemiştin değil mi?” 

“Elbette” dedim. 

“Ama Aki istemiyor. Baş başa kalsak da, öpüşmenin ötesi- 
ni arzu etmiyor.” 

Ne demem gerekirdi? Uygun sözleri bulmam biraz zaman 
aldı. “Bu tamamen kişiye özgü bir durum; kişisine göre de ar- 
zusunu gösterme şekli farklılık göstermez mi? Kitaru kuşku- 
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suz seni çok seviyor, kendiliğinden gelişmiş çok yakın bir iliş- 
kiniz var, bu yüzden de doğal bir şekilde daha ileri gidemiyor 
olabilir.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Aslına bakarsan, ben 
hiç böyle bir şey yaşamadım. Demek istediğim, böyle bir şe- 
yin olabileceği, sadece.” 

“Bana karşı cinsel bir istek duymadığını düşündüğüm de 
oluyor bazen.” 

“Eminim sana karşı cinsel istek duyuyordur. Ama bunu 
kabullenmek konusunda biraz utanıyordur belki.” 

“Yirmi yaşındayız. Mahcup olma yaşını geçtik artık.” 

“Bazı insanlar daha geç olgunlaşır” dedim. 

Bunun üzerine düşündü. Bir şey düşünürken, ciddi şekil- 
de, sadece ona odaklanıyordu. 

“Kitaru gerçekten bir şeylerin arayışında” diye devam et- 
tim, “sıradan insanlardan farklı olarak kendi tarzı, kendi hı- 
zıyla, çok sade ve dosdoğru bir biçimde. Sadece, ne istediği- 
ni kendisi de kavramış durumda değil henüz. Bu yüzden de 
pek ilerleme kaydedemiyor. Kişinin ne aradığını kendisinin 
de bilmediği durumlarda, arayış çok güç bir işe dönüşür.” 

Başını kaldırıp bir süre hiç konuşmadan doğrudan gözleri- 
me baktı, Mumun alevi siyah gözbebeklerinde küçük bir nok- 
ta gibi, canlı ve güzel bir şekilde yansıyordu. Gözlerimi kaçır- 
mak zorunda hissettim. 

“Elbette sen, onun hakkında benden daha çok şey biliyor- 
sun” diyerek kendimi haklı çıkarmaya çalıştım. 

Bir kez daha iç çekti. Sonra, “Aki'den başka biriyle daha 
görüşüyorum” dedi. “Gittiğim tenis kulübünde, benden bir yıl 
kıdemli biri.” 

Bu sefer susup kalma sırası bendeydi. 

“Ak yi yürekten seviyorum, ona karşı hissettiğim yakınlığı 
bir başkasına daha duyamam muhtemelen. Ondan ayrı ka- 
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lınca yüreğimin hep aynı yerinde bir sızı oluşuyor. Diş ağrı- 
sı gibi bir şey. Gerçekten. Kalbimde onun yeri ayrı. Ama, bu- 
nunla birlikte, nasıl anlatabilirim ki, içimde çok daha fark- 
lı bir şeyleri keşfetme arzusu var, değişik şeyler deneme iste- 
či uyandıran, güçlü bir itki bu. Merak mı desem, macera ara- 
yışı mı, ihtimallerin çekiciliği mi? Çok doğal olarak ortaya çı- 
kan, bastırmak istesem de bastıramadığım şeyler...” 

Saksının içine sığmayan güçlü bir bitki gibi, diye düşündüm. 

“İşte aklımın karıştığı şey bu” dedi Erika Kuritani. 

“O zaman bu duygularını Kitaru'ya açık yüreklilikle an- 
latmalısın” dedim sözcükleri dikkatle seçerek. “Başka biriyle 
yaşadığın gizli ilişki bir şekilde ortaya çıkarsa Kitaru çok in- 
cinir, bu çok daha feci olmaz mı sence de?” 

“Ama bu durumu kabul eder mi ki? Yani benim başka bi- 
riyle ilişkiye girmiş olmamı?” 

“Onun senin duygularını anlayacağını tahmin ediyorum” 
dedim. 

“Öyle mi dersin” 

“Evet” dedim. 

Onun yaşadığı duygusal dalgalanmayı ya da akıl karışıklı- 
ğını Kitaru'nun anlayacağını düşünüyordum. Çünkü kendisi 
de aynı duygular içindeydi. Bu anlamda ikisi kuşkusuz bir- 
birine uygun bir çiftti. Ancak Erika'nın, somut olarak yaptı- 
ğı bir şeyi (belki de yapıyor olduğu bir şeyi) Kitaru'nun uysal- 
ca kabul edip etmeyeceğinden emin değildim. Benim gözlem- 
lediğim kadarıyla, Kitaru o denli güçlü bir insan değildi. Fa- 
kat Erika'nın bir sırrının olması, yalan söylemesi, onun için 
daha katlanılmaz olacaktı. 

Erika Kuritani, klimanın esintisiyle salınan mum alevi- 
ne bakıyordu sessizce. Sonra anlatmaya başladı, “Sürekli ay- 
nı rüyayı görüp duruyorum. Aki'yle birlikte bir gemideymi- 
şiz. Uzun yolculuklar yapan büyük bir gemi. İkimiz küçük 
bir kamarada baş başayız. Gece yarısı, oval pencerenin dışın- 
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da dolunay görülüyor. Ama o ay saydam, güzel bir buzdan- 
mış, alt yarısı denize batmış. Aki, “O aya benzese de aslı buz, 
kalınlığı yaklaşık yirmi santimetre kadar’ diye açıklıyor, ‘bu 
yüzden sabah güneş doğarken o eriyor. Hâlâ görünür haldey- 
ken iyi bak ona’ diyor. Bu rüyayı defalarca gördüm. Çok gü- 
zel bir rüya. Hep o ay. Kalınlığı yaklaşık yirmi santimetre. 
Alt yarısı denize batmış. Ben Aki'ye yaslanmışım, ay güzel- 
ce parlıyor, ikimiz baş başayız, hafif bir dalga sesi. Ama göz- 
lerimi açınca hep ama hep üzüntü hissediyorum. Artık hiçbir 
yerde o buzdan ay görülmüyor çünkü.” 

Bir süre sustu, sonra tekrar konuştu. 

“Aki'yle birlikte o uzun gemi yolculuğuna devam edebilsek 
ne harika olurdu. Her akşam birbirimize sokulup oval cam- 
dan buzdan ayı izlerdik. Ay, sabah olunca erimiş olurdu ama 
gece yine aynı yerde görülürdü. Ya öyle olmazsa? Ay bir daha 
ortaya çıkmazsa? Bunun düşüncesi bile çok korkutucu. Son- 
raki gün nasıl bir rüya göreceğimi düşünmekten öyle korku- 
yorum ki sanki resmen kemiklerim kırılıyormuş gibi.” 


Ertesi gün işyerinde Kitaru ile karşılaştığımda, bana bu- 
luşmanın nasıl geçtiğini sordu. 

“Öpüştünüz mü?” 

“Olur mu öyle şey!” 

“Öpüştüyseniz söyle, kızmayacağım” dedi. 

“Öyle bir şey yapmadık.” 

“Elini tuttun mu peki?” 

“Hayır, elini tutmadım!” 

“Ee, ne yaptınız?” 

“Film izledik, dolaştık, yemek yiyerek sohbet ettik” dedim. 

“O kadar mı?” 

“Normalde, ilk çıkmada pek hızlı gidilmez.” 

“Öyle mi?” dedi Kitaru. “Ben biriyle hiç çıkmadım ki. Bile- 
miyorum bu yüzden.” 
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“Onunla çok hoş vakit geçirdik. O benim sevgilim olsaydı, 
ne olursa olsun, onu yanımdan hiç ayırmazdım.” 

Kitaru, bunu biraz düşündü. Bir şey diyecek gibi oldu ama 
fikrini değiştirip diyeceğini yuttu. Sonra, “Ee, ne yediniz pe- 
ki?” diye sordu. 

“Pizza ve Chianti şarabı” dedim. 

“Pizza ve Chianti şarabı mı?” dedi şaşırarak. “Onun pizza 
sevdiğini hiç bilmiyordum. Noodle ve fiks mönü restoranları 
dışında bir yere hiç gitmedik biz. Şarap da içti demek. Onun 
içki içtiğinden de haberim yoktu.” 

Kitaru ağzına tek damla içki koymuyordu. 

“Onun hakkında bilmediğin birkaç şey mutlaka vardır” 
dedim. 

Kitaru'nun sorduğu tüm soruları yanıtlayıp, buluşmanın 
ayrıntılarını ona anlattım. Woody Allen filmi (onun ısrarıy- 
la filmin konusunu en ince detayına kadar anlattım), yemek 
(hesap ne kadar tutmuştu, hesabı paylaşmış mıydık?), kız ar- 
kadaşının kıyafeti (beyaz renkli elbise, saçlarını toplamıştı), 
nasıl iç çamaşırı giydiği (sanki bunu bilmem mümkünmüş gi- 
bi), hepsini konuştuk. Onun kendinden büyük biriyle geçici 
bir ilişki yaşadığını elbette söylemedim. Buzdan ayın çıktığı 
rüyadan da söz etmedim. 

“Yeniden çıkmak için sözleştiniz mi?” 

“Yoo, sözleşmedik” dedim. 

“Niye? Ondan hoşlandın ama, değil mi?” 

“Evet, o harika biri. Ama bunu sürdüremeyiz ki. O senin 
sevgilin! Sen yapabilirsin desen bile benim onu öpmem söz 
konusu bile olamaz.” 

Kitaru bir süre düşündü, sonra “Biliyor musun, ortaokul) 
bittiğinden beri düzenli olarak psikiyatra gidiyorum ben” dedi. 
“Ebeveynlerim, öğretmenlerim git dediler, diye. Çünkü okul- 
da bazı şeyler yapmıştım. Yani, normal olmayan bazı şey- 
ler. Ama terapiste gitmenin bir faydası oldu mu diye soracak 
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olursan, hiç de öyleymiş gibi hissetmiyorum ben. Terapist, 
adı havalı bir şey ama bir halta yaradığı yok. Seni anlamış 
gibi bir surat takınarak anlattığın şeyleri ‘Hı hır diyerek din- 
lemenin bir faydası oluyorsa o kadarını ben de yapabilirim.” 

“Devam ediyor musun terapiste gitmeye?” 

“Evet. Şimdi ayda iki kez gidiyorum. Paranı çöpe atmak- 
tan başka bir şey değil. Erika, terapist konusundan sana söz 
etmedi mi ki?” 

Başımı sağa sola salladım. 

“Düşünce tarzımda tuhaf olan ne, dürüstçe söylersem, hiç 
bilmiyorum. Bana göre, ben gayet normal şeyleri gayet alışıl- 
dık bir şekilde yapıyorum. Ama herkes benim yaptıklarımın 
çoğunun anormal olduğunu söylüyor.” 

“Aslında normal olmayan şeyler de yok denemez” dedim. 

“Ne gibi şeyler mesela?” 

“Sözgelimi, konuştuğun Kansay lehçesi. Tokyolu olmana 
rağmen bin bir zahmetle öğrenip mükemmel derecede konuş- 
man tuhaf bir şey.” 

Kitaru bu çıkışımı haklı buldu. “Öyle. Bu sahiden tuhaf bir 
şey olabilir.” 

“Bu sıradan insanları rahatsız edebilir.” 

“Olabilir.” 

“Normal insanlar bu tür şeyler yapmazlar pek.” 

“Haklı olabilirsin.” 

“Ama benim gördüğüm ve bildiğim kadarıyla, çok normal 
olduğu söylenemese de senin bu davranışların birisine somut 
bir zarar da vermiyor.” 

“Şimdilik.” 

“Sorun ne o zaman?” dedim. Sanırım o sırada (kime kar- 
şı olduğunu bilmiyorum ama) biraz sinirlenmiştim. Ses tonu- 
mun sertleştiğini kendim bile fark etmiştim. “Neden olmaz- 
mış? Şimdilik kime ne zararı varmış? İyi işte! Şimdilik deme- 
nin dışında ne bilip de söylüyorlar ki? Kansay lehçesi konuş- 
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mak istiyorsan, istediğin kadar konuşabilirsin bence. İstedi- 
ğin gibi konuş! Üniversiteye giriş sınavı için çalışmak istemi- 
yorsan, bırak çalışmayı. Erika Kuritani'nin donunun içine eli- 
ni sokmak istiyorsan, sokmalısın elini. Bu senin yaşamın! Na- 
sıl yaşamak istiyorsan öyle yaşa. Çekinme başkalarından.” 

Kitaru hayretle, ağzı yarı açık, yüzüme bakakaldı. “Hey Ta- 
nimura, sen iyi bir adamsın be!” dedi. “Bazen fazla normal bi- 
ri olsan da!” 

“Elimde değil” dedim, “karakterimi değiştiremiyorum ki.” 

“Aynen öyle. Karakter değiştirilemiyor. Benim demek iste- 
diğim de tam bu işte.” 

“Ama o çok iyi bir kız” dedim, “seni çok önemsiyor. Ne olur- 
sa olsun, o kızı sakın bırakma. Onun gibi harika birini bir da- 
ha bulamazsın.” 

“Biliyorum. Çok iyi biliyorum bunu ama...” dedi Kitaru, 
“bilmek çare değil.” 

“Kendini bu kadar irdeleyip durma!” dedim. 


İki hafta sonra Kitaru kafedeki işini bıraktı. Daha doğrusu 
birdenbire ortadan kayboldu. İzin almak için de aramamıştı. 
İşlerin yoğun olduğu bir dönemdi, kafe sahibi “Sorumsuz he- 
rif” diyerek ona çok öfkelendi. Ödenmemiş haftalığını da al- 
maya gelmedi. Kafe sahibi bana Kitaru'nun iletişim bilgilerini 
sordu, bilmediğimi söyledim. Gerçekten de onun ne ev telefo- 
nunu ne de adresini biliyordum. Bildiklerim sadece Denenço- 
fu'daki ailesinin adresi ve Erika Kuritani'nin ev telefonuydu. 

Kitaru, kafedeki işi bırakacağı hakkında bana tek söz et- 
mediği gibi işe gelmeyi bıraktıktan sonra da hiç arayıp sor- 
madı. Öyle pat diye ortadan kayboldu. Bu beni oldukça in- 
citmişti. Kitaru ile yakın arkadaş olduğumuzu düşünüyor- 
dum çünkü. Aniden, tüm ilişkimizi öylece kesmiş olması be- 
nim için kabul edilmesi çok zor bir durumdu. Tokyo'da “İşte 
bu benim arkadaşım” diyeceğim birisi daha yoktu çünkü. 


72 


Beni endişelendiren şey, Kitaru'nun işyerindeki son iki gün 
neredeyse hiç konuşmamış olmasıydı. Ona laf atsam da doğru 
düzgün karşılık vermemişti. Sonra da öylece ortadan kaybo- 
lup gitmişti. Erika Kuritani'ye telefon açıp ondan haberi olup 
olmadığını sorabilirdim ama elim bir türlü telefona gitmedi. O 
ikisinin durumunu ikisine bırakmam gerektiğini düşünmüş- 
tüm. Onların karmaşık, tuhaf ilişkilerine daha fazla dahil ol- 
mak pek sağlıklı bir şey olmayacaktı. Kendime ait küçük dün- 
yamda bir şekilde yaşayıp gitmeye devam etmek en iyisiydi. 

Bütün olup bitenlerden sonra, nedense, eski kız arkadaşım 
sık sık aklıma gelir oldu. Sanırım Kitaru ve Erika Kuritani'yi 
görmek bir şeyler hissetmeme neden olmuştu. Ona karşı da- 
ha anlayışlı davranabilirdim. Bir gün uzun bir mektup ya- 
zarak kendisine yaptığım haksızlık için ondan özür diledim. 
Mektubuma cevap gelmedi. 


Erika Kuritani'yi görür görmez tanımıştım. Onunla sadece 
iki kez görüşmüştük ve son görüşmemizin üzerinden de tam 
on altı yıl geçmişti ama yanılmamıştım. Eskisi gibi yaşam do- 
lu ve güzeldi. Siyah dantelli elbisesinin altına siyah, topuklu 
ayakkabı giymiş, ince boynuna iki dizi inci kolye takmıştı. O 
da beni hemen hatırladı. Akasaka'da bir otelde düzenlenen şa- 
rap tadımı partisindeydik. Takım elbise zorunluluğu olan bir 
etkinlik olduğundan ben de koyu renkli bir takım elbise giyip 
kravat takmıştım. Neden orada olduğumu anlatmaya kalkışır- 
sam, bu uzun bir hikâye olur. O, partiyi düzenleyen tanıtım 
şirketinin sorumlusuydu. İşini çok iyi yaptığı da belliydi. 

“Hey Tanimura, neden daha sonra hiç aramadın? Seninle 
yine sohbet etmek istemiştim oysa.” 

“Benim için fazla güzel olduğun için” dedim. 

Güldü, “Sadece bir iltifat olsa da bunu duymak güzel.” 
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“Hayatım boyunca ağzımdan bir kez bile iltifat çıkmadı be- 
nim?” dedim. 

Gülümsemesi büyüdü. Ama ben gerçekte ne yalan söylü- 
yor ne de iltifat ediyordum. O benim için sahiden fazla güzel- 
di. Eskiden de şimdi de. Bununla birlikte, gülümsemesi de 
gerçek olamayacak kadar çekiciydi. 

“Bir süre sonra çalıştığın kafeye telefon ettim, o artık bu- 
rada çalışmıyor, dediler.” 

Kitaru ortadan kaybolduktan sonra iş son derece sıkıcı gel- 
meye başlamıştı ve ben de onun ayrılışından iki hafta sonra 
işi bırakmıştım. 

Erika Kuritani ile geçmiş on altı yıl boyunca yaşadıklarımı- 
zı kısaca anlattık birbirimize. Ben üniversiteyi bitirip küçük 
bir yayınevinde işe girmiştim ama üç yıl sonra ayrılmıştım, ar- 
tık kendi başıma yazı işleriyle uğraşıyordum. Yirmi yedi ya- 
şında evlenmiştim. Henüz çocuğum yoktu. O ise hâlâ bekârdı. 
“İşim çok yoğun ve çok yoruluyorum, evlenecek birini bulmak 
için hiç vaktim olmuyor” demişti şaka yollu. O günden sonra 
pek çok aşk tecrübesi yaşadığını tahmin ediyordum. Öyle bir 
havası vardı çünkü. Kitaru'dan ilk o söz etti. 

“Aki, Denver'da suşi şefi olarak çalışıyormuş” dedi. 

“Denver mı?” 

“Colorado, Denver. En azından iki ay önce gönderdiği kart- 
ta öyle yazıyordu.” 

“Neden Denver ki?” 

“Bilmiyorum” dedi. “Bir önce gönderdiği kart da Seattle'dan- 
dı. Orada da suşi şefliği yapıyordu. Bir yıl kadar önceydi. Ara 
sıra aklına düştüğümde kart gönderiyor sanırım. Hep saçma 
sapan resimli kartpostalları seçiyor ve kısacık cümleler yazı- 
yor. Gönderici adresini yazmadığı zamanlar da oluyor.” 

“Suşi şefi” dedim “üniversiteye gitmedi mi yani?” 

Başıyla onayladı. “Yaz sonuydu galiba, birdenbire sınava 
girmeyeceğini söyledi. Zaman kaybından başka bir şey de- 
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gilmiş söylediğine göre. Osaka'da bir yemek okuluna gitti. 
Kansay bölgesi yemeklerinin yapımını öğrenmek istiyormuş 
ve orası Hanşin Tiger maçlarının oynandığı Koşien Stadı'na 
yakın olduğundan maçlara rahatça gidebilirmiş. “Böylesine 
önemli bir kararı tek başına keyfine göre alıp Osaka'ya gide- 
ceksin öyle mi? Ben ne olacağım peki?” diye sordum elbette.” 

“O ne dedi?” 

Sustu. Dudaklarını sımsıkı kapattı. Bir şey söyleyecek gibi 
oldu ama söylerse gözyaşlarını tutamayacak gibiydi. Ne olur- 
sa olsun özenli göz makyajını bozmamalıydı. Konuyu değiş- 
tirdim hemen. 

“Seninle son görüşmemizde, Şibuya'da bir İtalyan restora- 
nında ucuz Chianti şarabı içmiştik değil mi? Ve bugün Napa 
şarapları tadımı partisindeyiz. Bak şu kaderin cilvesine.” 

“Unutmamışsın” dedi, kendini toparlayarak. “O gün birlik- 
te bir Woody Allen filmi izlemiştik. Neydi o filmin adı?” 

Filmin adını söyledim. 

“Oldukça ilginç bir filmdi.” 

Aynı fikirdeydim. Woody Allen'ın en iyi filmlerinden biriy- 
di kesinlikle. 

“Tenis kulübündeki adamla işler yolunda gitti mi peki?” 
diye sordum. 

Başını hayır anlamında salladı. “Ne yazık ki pek iyi gitme- 
di. Nasıl desem, pek anlaşamadık. Altı ay kadar görüştükten 
sonra ayrıldık.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedim. “Çok kişisel bir soru ola- 
cakama.” 

“Olur. Yanıtlayabileceğim bir şeyse eğer.” 

“Bunu sormakla seni kırmam umarım.” 

“Kırılmamak için elimden geleni yaparım.” 

“Onunla yatmış mıydın?” 

Erika Kuritani şaşırmış bir halde yüzüme baktı. İkimizin 
de yanakları kızarmıştı. 
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“Tanimura, şimdi bana neden böyle bir şey soruyorsun ki?” 

“Niye acaba?” dedim, “Eskiden beri aklıma takılmıştı. Ama 
böyle tuhaf bir şekilde sorduğum için üzgünüm. Affet.” 

Boynunu hafifçe salladı. “Sorun değil. Kırılmadım. Sadece 
birdenbire bu soruyu duyunca şaşırdım, o kadar. Bu çok eski- 
dendi çünkü.” 

Etrafa bakındım. Takım elbise giymiş insanlar, ellerinde ka- 
dehler, şarap tadımı yapıyorlardı. Pahalı şarapların mantarları 
art arda açılıyordu. Genç bir kadın piyanist “Like Someone in 
Love”ı çalıyordu. 

“Yanıt evet” dedi Kuritani Erika, “onunla defalarca seks 
yaptım.” 

“Merak, macera arayışı, ihtimallerin çekiciliği” dedim. 

Hafifçe gülümsedi, “Öyle, 'merak, macera arayışı ve ihtimal- 
lerin çekiciliği.” 

“İşte bu şekilde büyüme halkalarımız oluşuyor” dedim. 

“Sen öyle diyorsan” dedi. 

“Acaba onunla ilk kez birlikte olman, Şibuya'daki rande- 
vumuzdan kısa bir süre sonra mıydı?” 

Zihnindeki kayıt sayfalarını çevirdi. “Öyle. Seninle çıktık- 
tan bir hafta kadar sonraydı galiba. O zamanları iyi hatırlı- 
yorum. Benim için ilk kez öyle bir deneyim olmuştu çünkü.” 

“Kitaru sezgileri kuvvetli biriydi” dedim onun gözlerine 
bakarak. 

Gözlerini yere indirdi, bir süre kolyesindeki incilere tek 
tek dokundu eliyle. Sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi, 
iç çekti. “Aynen senin dediğin gibi. Aki'nin sezgileri çok kuv- 
vetliydi.” 

“Ama diğer kişiyle de ilişkiniz yolunda gitmedi.” 

Başıyla onayladı. Sonra, “Ben ne yazık ki çok akıllı biri de- 
gilim. Bu yüzden hep dolambaçlı yollar gerekti bana. Şimdi bi- 
le uzun, dolambaçlı yollarda yürümeye devam ediyorum” dedi. 

Biz hepimiz ucu bucağı olmayan dolambaçlı yollarda gidi- 
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yoruz, demek istedim ama sustum kaldım. Pat diye özlü söz- 
ler söylemek, bu da benim sorunlarımdan biriydi. 

“Kitaru evlendi mi acaba?” 

“Bildiğim kadarıyla bekâr hâlâ” diye yanıtladı. “En azın- 
dan evlendiğine dair bir haber ulaşmadı bana. Belki de iki- 
miz de iyi bir evlilik yapamayacak türdenizdir.” 

“Bu da başka bir dolambaçlı yoldur belki de.” 

“Belki de.” 

“Sizin yine bir araya gelip yeniden birlikte olma ihtimali- 
niz yok mu sence?” 

Gülüp utangaç bir şekilde eğdiği başını hafifçe salladı. Bu 
hareket ne anlama geliyordu, çözemedim. Böyle bir ihtimal 
yok, anlamındaydı belki. Böyle bir ihtimali düşünsem bile ola- 
cak şey değil, demekti belki de. 

“Hâlâ buzdan ay rüyasını görüyor musun?” 

Bir şey çarpmış gibi aniden başını kaldırıp bana baktı. Bir 
gülümseme yayıldı yüzüne, doğal bir şekilde, yavaş yavaş. 
Bu yürekten gelen doğal bir gülümsemeydi. 

“O rüyayı, hâlâ hatırlıyor musun sen?” 

“Niyeyse, çok iyi hatırlıyorum.” 

“Başkasının rüyası olmasına rağmen?” 

“Rüya dediğimiz şey ihtiyaç durumunda ödünç verilip alı- 
nabilir, şüphesiz” dedim. Evet, bazen kesinlikle ağzımdan bi- 
raz fazla kaçıyordu bu özlü sözler. 

“Mükemmel bir fikir bu” dedi Erika Kuritani. Gülümseme- 
si yüzünü aydınlatıyordu hâlâ. 

Birisi arkasından ona seslendi. Artık işinin başına dönme 
vaktiydi anlaşılan. 

“Artık o rüyayı görmüyorum” dedi en son, “ama o rüyayı bu- 
gün bile tüm detaylarıyla hatırlıyorum. Oradaki manzara, o 
duygular, öyle kolayca unutulacak şeyler değil. Sanırım hiç 
çıkmayacak aklımdan.” 

Omzumun üzerinden bir süre uzaklara doğru baktı. Sanki 
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buzdan ayı arıyordu gökyüzünde. Sonra aniden arkasını dö- 
nüp hızlı adımlarla gidiverdi. Tuvalete makyajını tazelemeye 
gidiyordu belki de. 


Araba kullanırken radyoda Beatles'ın “Yesterday” şarkısı 
çıkınca, elimde olmadan Kitaru'nun banyoda söylediği o tu- 
haf şarkı sözleri aklıma geliverir. Bir yere not etseydim keşke, 
diye pişmanlık duyarım. Sözler çok tuhaf olduğundan uzun 
bir süre aklımda kalmıştı ama zamanla giderek belirsizleş- 
tiler, sonunda da neredeyse tamamı aklımdan çıkıp gitti. Bö- 
lük pörçük hatırlayabiliyordum sadece, hatırladıklarım da 
tam olarak Kitaru'nun söylediği gibi miydi, artık emin deği- 
lim. Bellek, kaçınılmaz bir biçimde yeniden kurgulanan bir 
şeydir çünkü. 

Yirmi yaşlarındayken birçok kez günlük tutmaya çalışmış- 
tım, ama bunu bir türlü beceremedim. O zamanlar çevremde 
art arda o kadar çok şey oluyordu ki, durup olanları bir gün- 
ceye kaydetmek bir yana olanlara yetişme fırsatını bile bula- 
mıyordum neredeyse. Bu olayların büyük kısmı, “bunları mut- 
laka kaydetmeliyim” diye düşündürecek türden şeyler değil- 
di. Elimden gelen tek şey kuvvetli rüzgâra karşı gözlerimi açık 
tutmaya çalışarak, nefesimi düzenleyip öne doğru atılmaktı. 

İşin tuhafı şu ki, Kitaru'yu çok iyi hatırlıyordum. Sadece 
birkaç ay arkadaşlık etmiş olmamıza rağmen, radyoda ne 
zaman “Yesterday” çaldığını duysam, zihnimde onunla ilgi- 
li sahneler ve konuşmalar kendiliğinden canlanıyordu. De- 
nençofu'daki evlerinin banyosunda, ondan bundan bahsede- 
rek uzun uzun konuşmalarımız. Hanşin Tigers'ın hücum gü- 
cündeki problemler, seksin belalı yanları, üniversite giriş sı- 
navına hazırlanmanın anlamsızlığı, Ota Bölgesi Denenço- 
fu ilkokulunun tarihi, oden* ve Kanto haşlaması arasında- 


* İçinde yumurta, patates ve Japonya'da yetişen çeşitli bitkilerin yer aldığı, soya sosuyla pişirilen bir 
türyemek. Aynıyemek Kanto bölgesinde “Kanto haşlaması” olarak anılır. (ç.n.) 
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ki ideolojik fark, Kansay lehçesinde sözcüklerin duygu yük- 
lü olmaları ile ilgili sohbetlerimiz. Onun ısrarı üzerine Eri- 
ka Kuritani ile tuhaf randevumuz. Erika Kuritani'nin İtal- 
yan restoranındaki masada mum ışığı altındaki itirafı. Çok 
uzun zaman önce yaşanmış tüm bunları, sözcüğün tam an- 
lamıyla sanki dün yaşanmış gibi hissedebiliyorum. Müziğin 
yaşananları canlandırma etkisi vardır, bazen yürek sızlata- 
cak denli güçlü bir etki. 

Yirmi yaşımdaki halime dönüp baktığımda, hatırladığım, 
ölesiye bir tek başınalık duygusu, aşırı bir yalnızlık hissiy- 
di. Ne bedenimi ve yüreğimi ısıtacak bir sevgilim, ne de içimi 
dökebilecek bir arkadaşım vardı. Bir günü ne yaparak geçir- 
mem gerektiğini bilmiyordum, geleceğimle ilgili şekillenmiş 
bir vizyonum da yoktu. Kendi içimde derinlerde bir yere hap- 
solmuş gibiydim. Bir hafta boyunca kimseyle konuşmadığım 
bile oluyordu. Bu durum bir yıl kadar sürdü. Uzun bir yıldı. 
O dönemin içimde değerli büyüme halkaları oluşturan sert 
bir kış olup olmadığını, ben bile bilmiyorum. 

O zamanlar ben de her akşam geminin oval penceresinden 
buzdan aya bakıyormuşum gibi bir his duyuyordum; kalınlı- 
ğı yirmi santimetre, sert buzdan oluşmuş saydam aya. Ama 
yanımda hiç kimse olmuyordu. O ayın güzelliğini ve soğuklu- 
ğunu biriyle paylaşamadan, tek başıma onu seyrediyordum. 


Dün 
Yarından iki önceki gün, 
İki gün öncesinin yarınıdır. 


Denver'da (ya da başka uzak bir şehirde) Kitaru'nun mut- 
lu bir yaşam sürmesini diliyorum. Mutlu değilse bile, en azın- 
dan gününü herhangi bir şeye muhtaçlık duymadan, sağlıklı 
geçirmesini diliyorum. Yarın nasıl bir rüya görürüz, bunu kim 
bilebilir ki? 
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Bağımsız Organ 


İçsel çatışması ve endişesi az, yaşamları şaşırtıcı derece- 
de mekanik insanlar vardır. Sayıları çok fazla olmasa da hiç 
beklemediğiniz bir anda onlarla karşılaşabilirsiniz. Doktor 
Tokay da bunlardan biriydi. 

Bu tür insanlar, onlara düzenbaz gelen dünyaya (deyim 
yerindeyse) dosdoğru olan kendilerini uydurup yaşamaya de- 
vam etmek için ne denli zahmet çektiklerinin ayrımında ol- 
mazlar. Kendilerinin doğal, dürüst ve hiçbir hileye başvur- 
madan yaşadıklarına inanırlar, şüphe duymazlar. Ve bu ya- 
şamın içinde aniden parlayıveren özel bir ışığın aydınlığında, 
yaşamlarının yapaylığını görünce, ciddi ve dramatik bir kırıl- 
ma yaşarlar. Elbet ölene dek bu ışığı hiç görmeden yaşayan 
ya da gerçeği görmelerine rağmen farklı bir şey hissetmeyen, 
kutsanmış (bundan başka bir ifade tarzı bulamıyorum) in- 
sanlar da az değildir. 

Burada size genel hatlarıyla Tokay adında biriyle yaşadık- 
larımdan söz edeceğim. Bu hikâyenin büyük kısmını doğru- 
dan ondan duyduklarım oluşturacak, bununla birlikte onun 
yakın olduğu —ve güven duyduğu- kişilerden topladığım bil- 
gileri de kısmen kullanacağım. Ayrıca onun günlük yaşamıy- 
la ilgili “kesin böyle bir şeydir” dediğim kişisel tahminleri- 
me de az çok yer vereceğim); olayların arasındaki boşlukları 
dolduracak yumuşak bir macun gibi. Demek istediğim, onun 
portresinin sadece saf, nesnel gerçeklerden oluşmadığı. Bu 
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yüzden burada aktardıklarımı mahkemeye sunulmuş kanıt 
ya da ticari bir alışverişte gerekli belgeler olarak (bunun ne 
tür bir ticari alışveriş olabileceğini kestiremesem de) kullan- 
maya kalkışmanızı, yazar olarak önermiyorum. 

Ama biraz geriye çekilip (önce arkanızda bir uçurum olma- 
dığından emin olun ama) bu portreyle aranıza uygun bir me- 
safe koyarak ona bakarsanız, ayrıntılardaki bazı tutarsızlık- 
ların pek de ciddi bir sorun oluşturmadığını anlarsınız. O za- 
man, Tokay adındaki karakter üç boyutlu haliyle, açıkça gö- 
rülecektir — en azından yazarın beklentisi bu yönde. Kısaca o 
(nasıl ifade edebilirim acaba), pek de “yanlış anlaşılmaya ne- 
den olacak boşlukları” olan biri de değildi zaten. 

Bununla, onun anlaşılması kolay biri olduğunu kastetmi- 
yorum. En azından bir parçasıyla karmaşık ve anlaşılması 
zor biriydi. Onun bilinçaltında ne tür karanlık şeyler vardı, 
sırtında hangi günahların yükünü taşıyordu, bunları benim 
anlamam elbette beklenmemeli. Yine de, onun genel portresi- 
ni çizmek görece kolay diyebilirim. Mesleği yazarlık olan biri 
olarak had bilmezlik de ediyor olabilirim ama onun bende o 
günlerde bıraktığı izlenim buydu. 

Tokay, elli iki yaşında ve hiç evlenmemiş. Biriyle birlikte 
yaşama deneyimi de olmamış. Altıncı katta, lüks bir dairede 
yaşıyor; iki yatak odalı evde tek başına kalıyor. Tam bir müz- 
min bekâr demek yerinde olur. Elinden yemek pişirmek, ça- 
maşır, ütü, temizlik gibi ev işlerinin çoğu geliyor, ayrıca ayda 
iki kez eve profesyonel temizlikçi de çağırıyor. Evvelden be- 
ri temizlik konusunda titiz bir yapısı olduğundan ev işi yap- 
mak onun için güç bir şey değil. Gerekirse kokteyl hazırlıyor; 
etli-patates yemeğinden fırında folyoya sarılı deniz levreğine 
kadar geniş bir mönüde yemek yapabiliyor (o da usta aşçıla- 
rın büyük kısmı gibi malzemeye para harcamaktan kaçınma- 
dığından temelde yemeklerinin tadı da leziz oluyor). Evde bir 
kadın olmadığı için eksiklik duymadığı gibi, evde tek başına 
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vakit geçirmek de onu sıkmıyor, yalnız uyumaktan da çoğun- 
lukla rahatsızlık duymuyor. En azından o güne değin böyley- 
di, demek daha doğru olur. 

Mesleği, estetik cerrahlık. Roppongi'de babasından devral- 
dığı “Tokay Güzellik Kliniği”ni işletiyor. İşi gereği kadınlarla 
tanışma imkânı oldukça fazla. Yakışıklı denemese de güven 
verici bir görünüşü var (en azından kendine bir kez bile es- 
tetik ameliyat yaptırma gereği duymamış). Kliniğin işleri bir 
hayli iyi olduğundan geliri de yüksek. Aile terbiyesi görmüş, 
nazik, iyi eğitim almış, genel kültürü yüksek biri. Saçları he- 
nüz dökülmemiş (beyazları fark ediliyor az çok), vücudunda 
biraz kilo fazlası olsa da, büyük bir gayretle spor salonuna 
devam ettiğinden gençliğindeki fit bedenini hâlâ korumakta. 
Böyle açıkça söylemem çok tepki çekebilir ama, sonuçta bir- 
likte olduğu kadınlara bir eksiklik yaşattığı olmamış hiç. 

Tokay evlenip aile kurmayı hiçbir zaman arzu etmemiş. 
Evlilik yaşantısının kendisine uygun olmadığından emin. 
Bu yüzden amacı evlilik olan kadınlardan, ne kadar çeki- 
ci olurlarsa olsunlar, en başından uzak durmuş. Sevgili ola- 
rak seçtiği kadınların büyük çoğunluğu ya evli ya da “hayatı- 
nın aşkı”yla birlikte olanlar. Bu kuralı koruduğu sürece, bir- 
likte olduğu kişinin onunla evlenmeyi istemek gibi bir du- 
rumu söz konusu olmuyormuş. Daha açık söylersem, Tokay 
bu kadınlar için rahat bir “iki numaralı sevgili”, güvenilir 
bir “zor günlerdeki erkek arkadaş” ya da uygun bir “aldatma 
partneri”ydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu tarz ilişki- 
lerde de oldukça becerikliydi; bu onun kendini rahat hisset- 
tiği ilişki şekliydi. Bunun dışında, örneğin eş olarak sorum- 
luluk paylaşımı beklenen türdeki kadın-erkek ilişkilerinden 
rahatsız oluyordu. 

İlişki yaşadığı kadınların sadece kendisine ait değil baş- 
ka erkeklerin kollarında da oldukları gerçeği, onu hiç rahat- 
sız etmiyordu. Beden denen şeyin önünde sonunda sadece et- 
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ten ibaret olduğu (tıbbi bakış açısından) düşüncesini benim- 
semişti; sevgilileri de genelde (kadın bakış açısından) böy- 
le düşünüyorlardı. Kadınların Tokay'la birlikteyken sadece 
onu düşünmeleri, onun için yeterliydi. Birlikte olmadıkları 
zamanlarda onların ne düşündüğü, ne yaptığı açıkçası sade- 
ce onları ilgilendirirdi, bunlar Tokay'm kafa yorması gereken 
şeyler olmadığından hiç konusunu açmıyordu. 

Tokay için, görüştüğü kadınlarla birlikte yemek yemek, 
şarap içip keyifli sohbetler etmek eğlenceliydi. Seks yap- 
mak tamamen bu yolun uzantısında gerçekleşen “bir diğer 
eğlence”ydi, çünkü amaç salt seks yapmak değildi. Onun ön- 
celikli beklentisi çekici kadınlarla hem yakın hem de ente- 
lektüel düzeyde ilişkiler kurmaktı. Cinsel ilişki bundan son- 
ra yaşanırdı zaten. Tokay böyle hareket edince de kadınlar 
ona gönüllerini kendiliğinden kaptırıyorlardı; onunla birlikte 
olmaktan o denli keyif alıyorlardı ki beraberken zamanın na- 
sıl geçtiğini anlamıyorlardı; onunla bu tür bir ilişkiyi hemen 
benimsiyorlardı. Bu tümüyle benim görüşüm ama dünyadaki 
kadınların çoğunluğunun (özellikle de çekici kadınların) seks 
için yanıp tutuşan erkeklere karnı tok, diye düşünüyorum. 

Tokay, o güne değin, yaklaşık otuz yıl boyunca, pek çok ka- 
dınla bu tür ilişkiler yaşamıştı, keşke saysaydım diye düşün- 
düğü zamanlar da olmuştu. Ne var ki, eskiden beri rakamla- 
ra pek önem veren biri değildi. Onun ilgilendiği tek şey ka- 
liteydi. Karşısındakinin görünüşüne de pek takılmıyordu. 
Mesleki açıdan dikkatini çekecek kadar belirgin bir kusuru- 
nun bulunmaması ya da yüzüne bakarken insanın esnemesi- 
ne neden olacak denli sıkıcı olmaması yeterliydi. Sonuçta in- 
san görünüşüne çok önem veriyorsa, uygun bir bütçe bulun- 
duğu takdirde kişinin bedeninde istediği gibi değişiklik yapı- 
labilirdi (bir uzman olarak alanında çok sayıda şaşırtıcı ör- 
nekle karşılaşmıştı). Onun kadınlarda önem verdiği şey gö- 
rünüşten ziyade kıvrak bir zekâ, ince bir mizah anlayışı ve 
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yüksek entelektüel düzeydi. Konuşacak konu bulamadığı, öz- 
gün düşünceleri olmayan bir kadın, görünüşü ne denli ha- 
rika olursa olsun, Tokay'a çekici gelmiyordu. Sonuçta zekâ, 
ameliyatla artırılabilen bir şey değildi. Akıllı kadınlarla ye- 
mek sırasında ya da yatakta tenleri birbirine değerken soh- 
bet etmekten keyif alıyordu. Böyle zamanlar onun için hazi- 
ne değerindeydi. 

Kadınlarla ilişkilerinde bir kez olsun ciddi bir problem- 
le karşılaşmamıştı. Belirsizliği, duygusal çatışmaları sevmi- 
yordu. Uğursuz kara bulutlar ufukta belirmeye başlayınca, 
hemen becerikli ve akıllı bir şekilde, ortalık daha da kızış- 
madan, elverdiğince karşısındakini gücendirmeden kendini 
ilişkiden sıyırıyordu. Deneyimli bir bekâr olarak, bu konuda 
epey becerikliydi. 

Belirli bir sürenin sonunda sevgililerinden ayrılıyordu. 
Onun dışında, bekâr sevgililerinin çoğu da bir zaman geli- 
yor, “Çok üzgünüm ama artık seninle görüşmem uygun ol- 
maz. Yakın zamanda evleniyorum çünkü” diyerek ondan ay- 
rılıyorlardı. Bu kadınlardan evlilik kararı alanların çoğu ya 
otuz yaşına yeni basmış ya da kırk yaşına girmek üzere olan- 
lar oluyordu; yıl sonuna yaklaşırken takvim satışlarının art- 
ması gibi. Tokay, onların verdiği bu haberi hep sakin bir şe- 
kilde ve uygun dozda üzüntü kattığı bir gülümsemeyle karşı- 
lardı. Üzücüydü ama madem evleniyorlardı, en iyisi böyle ay- 
rılmaktı. Evlilik denilen düzen bunu gerektiriyordu. Ona gö- 
re bir şey olmasa da, kendi içinde saygıyı hak eden kutsal bir 
şeydi evlilik. 

Evleneceği için ayrılmak isteyen kadınlara pahalı bir evli- 
lik hediyesi alır, “Tebrikler. Ömür boyu mutluluklar dilerim. 
Sen akıllı ve çekici bir kadınsın, mutlu olmak en büyük hak- 
kın” diyerek onları kutlardı. Bu söylediklerinde samimiydi 
de. O kadınlar (muhtemelen) sadece iyi niyetle, Tokay'a ken- 
di yaşamlarının değerli bir kısmını verirken güzel zaman- 
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lar da yaşatmışlardı. Sadece bunun için bile onlara yürekten 
minnet duymalıydı. Zaten elinden başka ne gelirdi ki? 

Ancak bu şekilde kutlanmayı hak eden, kutsal evlilik yap- 
mayı başaran kadınların yaklaşık üçte biri birkaç yıl sonra 
Tokay'a telefon eder, neşeli bir sesle, “Tokay, yine görüşelim 
mi, ne dersin?” diye davette bulunurlardı. Böylece yeniden 
rahat olmakla birlikte pek de kutsal olduğu söylenemeye- 
cek bir ilişki yaşamaya başlarlardı. Eskiden iki rahat bekâr 
olarak görüşürlerken artık bekâr bir erkek ile evli bir kadın 
arasında yaşanan karmaşık (bununla birlikte büyük bir mut- 
luluk da veren) bir ilişki tarzına geçmiş olurlardı. Ancak ger- 
çekte ikisinin yaşadığı bu yeni durum, eskiden yaşadıkları 
ilişkinin gelişmiş haliydi. Evlendikten sonra görüşmeme ka- 
rarı veren kadınların üçte ikisi ise, onu bir daha aramazlar- 
dı. Büyük olasılıkla sakin ve tatmin edici bir evlilik yaşamı 
sürdürüyorlardı. Mükemmel bir ev kadını olup birkaç çocuk 
doğurmuşlardı belki de. Onun eskiden sevip okşadığı o ha- 
rika meme uçlarıyla şimdilerde çocuk emziriyor olabilirlerdi. 
Tokay bu durumu sevindirici buluyordu. Arkadaşlarının ta- 
mamına yakını evli ve çocukluydu. Onların evlerine defalar- 
ca misafirliğe gitmiş ama bir kez bile onlara imrenmeınişti. 
Çocukların henüz küçükken kendilerine özgü bir sevimlilik- 
leri oluyordu ama ortaokul, lise çağına geldiklerinde istisna- 
sız tümü büyüklerden nefret eder hale geliyor, karşılıklı hor 
görmeler, hesaplaşmalar gibi sorunlar ortaya çıkıyor, bunlar 
da ebeveynlerin sinir ve sindirim sistemlerini olumsuz etki- 
liyordu. Ebeveynlerin tek dertleri ise çocuklarını prestijli bir 
okula sokabilmek ve sonrasında sınav notlarını düşünmek 
oluyordu; bu sorumluluklarını yerine getirirken de karı ko- 
ca arasındaki tartışmaların sonu gelmiyordu. Çocuklar ise 
evde pek konuşmuyor, odalarına kapanarak sınıf arkadaşla- 
rıyla chat yapıyor ya da bilgisayarda acayip porno oyunları- 
na kaptırıyorlardı kendilerini. Tokay hiçbir zaman böyle ço- 
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cuklara sahip olmak istemedi. “Ne olursa olsun, çocuklar iyi- 
dir” diyordu arkadaşları ağız birliği etmişçesine, ancak o, bu 
özendirme amaçlı sözlere hiç itimat etmiyordu. Arkadaşları 
sırtlarındaki yükün aynısını onun da sırtına yüklemek isti- 
yorlardı. İnsanlar, herkesin kendileri gibi zahmet çekmeleri- 
ni isterler bencilce. 

Ben genç yaşta evlenmiş, bugüne dek de evlilik hayatını 
sürdürmüş biriyim, ancak çocuğum olmadığı için, onun bu gö- 
rüşünü (ne kadar basit bir önyargı ve retorik bir vurgu olsa 
da) bir dereceye kadar anlayabiliyorum. Hatta, tam da onun 
dediği gibi olmalı, diye düşündüğüm de oluyor. Kuşkusuz bu 
aslında pek de o kadar trajik bir durum değil. Şu koca dünya- 
da, çocuklarla ebeveynler arasında mutlaka baştan sona iyi 
bir ilişkinin sürdürüldüğü güzel ve mutlu aileler de —futbol- 
daki hat-trick kadar olsa da— vardır. Benim de bu şanslı ebe- 
veynlerden biri olacağımı söyleyecek özgüvenim yok; Tokay 
Bey'in de bu tür birisi olabileceğini hiç düşünemiyorum. 

Yanlış anlaşılma riskinden çekinmeden şunu ifade ede- 
yim: Tokay, “toplumla uyumlu” bir insandı. Hırslı olmadığı gi- 
bi aşağılık kompleksli, kıskanç biri değildi; aşırı önyargıla- 
rı, güçlü takıntıları, koyu siyasi görüşleri olan biri de değil- 
di. İnsanın kişiliğinin dengesini bozan şeyler, en azından gö- 
ründüğü kadarıyla, onda yoktu. Etrafındakiler onun samimi, 
sosyal, iyi aile terbiyesi almış, görgülü yanlarını, neşeli hali- 
ni ve olumlu tavırlarını seviyorlardı. Ve onun bu erdemleri, 
özellikle kadınlara —ki dünya nüfusunun yarısı kadın— kar- 
şı her zaman etkili oldu. Kadınlara karşı ince düşünceli ta- 
vırları ve özenli davranışları, onun mesleğini yapan biri için 
kaçınılmaz bir gereklilikti, ama Tokay'ın durumunda bu, ge- 
reklilikten doğan zorlama bir tarz olmayıp doğuştan kendin- 
de bulunan bir özellikti. Güzel sesli, uzun parmaklı olmak gi- 
bi. Bu yüzden de (elbette buna ilaveten yetenekli bir doktor- 
du da) işlettiği klinik çok iyi kazanıyordu. Gazetelere ilan ver- 
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me gereği duymadan tüm randevular doluyordu. Muhtemelen 
okuyucuların da bildiği gibi, bu tarz “toplumla uyumlu?” kişi- 
ler, genelde derinlikten yoksun, banal ve sıkıcı insanlardır. 
Ama Tokay hiç de öyle biri değildi. Hafta sonları onunla bira 
içerek geçirdiğim bir saatlik zamandan hep keyif almışımdır. 
Tokay, hem hoş sohbetti, hem de onunla bir sürü değişik ko- 
nuda konuşabilirdiniz. Esprileri kafa karıştıran cinsten değil- 
di. Estetik ameliyatlar hakkında gerçek, ilginç öyküler (elbet- 
te hastanın özel bilgilerinin gizli kalması prensibini ihlal et- 
meden), kadınlarla ilgili çeşitli şeyler anlatırdı. Ancak bu tür 
konuşmaları asla bir tür dedikodu şeklinde yapmazdı. Kadın- 
lar hakkında konuşurken onlardan hep saygı ve sevgiyle söz 
eder, kişilerin özel bilgilerini gizlemeye özen gösterirdi. 

“Centilmen dediğin ne kadar vergi ödediğinden ve yattığı 
kadınlardan fazla bahsetmez” demişti bir gün bana. 

“Bu kimin sözü?” diye sormuştum. 

“Ben uydurdum” demişti yüz ifadesini değiştirmeden. “El- 
bette vergi kısmını muhasebecinden gizleyemezsin.” 

Tokay için aynı anda iki ya da üç sevgilisinin olması ola- 
gan bir şeydi. Bu kadınların çoğunun kocası ya da sevgili- 
si olduğundan, onların programına göre hareket ediliyor, bu 
durumda da doğal olarak onun payına düşen birliktelik za- 
manı az oluyordu. Bu yüzden de birkaç sevgiliyi aynı anda 
idare etmek, onun için son derece normaldi, bunu sadakat- 
sizlik olarak değerlendirmiyordu. Elbette birlikte olduğu ka- 
dınlara açık etmiyordu bu durumu. Olabildiğince yalan söy- 
lememeye çalışıyor, gerekmeyen bilgileri paylaşmıyordu. 

Tokay'ın işlettiği klinikte uzun yıllardır onun için çalışan 
mükemmel bir erkek sekreteri vardı; onun karmaşık ilişki 
programını, işinin ehli bir kontrol kulesi görevlisi gibi bece- 
riyle ayarlıyordu. İşyerindeki randevulara ek olarak, Tokay'ın 
kadınlarla mesai sonrası özel programını oluşturmak da bir 
noktada iş tanımına dahil oluvermişti. Adam, Tokay'ın renk- 
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li özel yaşamının tüm detaylarına hâkimdi, ağzı sıkıydı, işi- 
nin yoğunluğuna rağmen surat asmadan ofis işlerini özen- 
le yürütüyordu. Tokay'ın kadınlarla buluşmalarını çakışma- 
yacak şekilde ayarlıyor, hünerle iletişimlerini sağlıyordu. 
Tokay'ın birlikte olduğu kadınların her birinin âdet dönem- 
lerine kadar —buna inanmak güç olsa da— en özel durumla- 
rını biliyordu. Tokay'ın kadınlarla seyahate çıkacağı zaman- 
larda, tren biletlerinin alımından otel rezervasyonlarına dek 
ayarlamaları o yapıyordu. Eğer bu becerikli sekreter olma- 
saydı, Tokay'ın özel yaşamı bu denli ihtişamlı olamazdı. Şük- 
ran duygularıyla birlikte fırsat buldukça yakışıklı sekreteri- 
ne (adam geydi) hediyeler verirdi. 

Birlikte olduğu kadınların kocaları veya sevgilileri tarafın- 
dan gizli ilişkilerinin ortaya çıkarıldığı, Tokay'ın içinden çı- 
kılması güç bir duruma düştüğü bir kez bile olmamıştı. To- 
kay, ciddi bir karaktere sahipti, kadınlara da temkinli olma- 
yı öneriyordu. Aceleye getirip mantıksız hareket etmekten ka- 
çınmak, her zaman aynı şekilde buluşmamaya dikkat etmek 
ve ille de yalan söylenecekse mümkün mertebe basit bir yalan 
uydurmak... İşte bu üç kural onun öğütlerinin esasını oluştu- 
ruyordu (aslında bunları öğretmek, martıya uçmayı öğretmek 
gibi bir şeydir; ama yine de işi garantiye almak gerekir). 

Buraya kadar anlattıklarımdan onun hiçbir problemle kar- 
şılaşmadığı da sanılmasın. Uzun yıllar boyunca bir dolu ka- 
dınla gizli ilişki yürütüp de hiçbir sorun çıkmaması mümkün 
olabilir mi? Gün gelir, maymun da ağaçtan düşer. Bu kadın- 
lar arasında yeterince dikkatli davranmayanlar da olmuş, 
durumdan şüphelenen sevgilileri Tokay'ın ofisine telefon aça- 
rak doktorun özel yaşamı ve ahlaki duruşu hakkında sorular 
sormuşlardı (neyse ki yetenekli sekreteri aynı zamanda bir 
söz ustasıydı). Ya da onunla yaşadıkları ilişki hakkında kafa- 
ları karışan evli kadınlar da olmuştu. Bunlardan birinin ko- 
cası çok ünlü bir dövüş sanatları sporcusuydu. Ama bu du- 
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rum da bir şekilde ciddi boyuta varmamış, doktorun kemikle- 
rinin kırıldığı bir olaya falan dönüşmemişti. 

“Şansınız yaver gitmişti demek?” diye sordum. 

“Sanırım” diye yanıtladı gülerek, “sanırım ben çok şanslıy- 
dım. Ama sadece bu değil. Çok zeki biri olduğumu söyleye- 
mesem de böyle durumlarda aklım alışılmadık şekilde hız- 
lı çalışır.” 

“Aklınız hızlı mı çalışır?” 

“Nasıl desem... Risk altında pat diye aklıma iyi bir fikir 
gelmesi yani” diye mırıldandı. Bir örnek hatırlayamamıştı 
hemen. Ya da belki de benim ne düşüneceğimden endişe etti- 
či için bir şey demiyordu. 

“Akla bir şey gelivermesi; François Truffaut'nun eski film- 
lerinde böyle sahneler vardı. Kadın adama şöyle der, ‘Bu 
dünyada görgülü insanlar olduğu gibi akıllı insanlar da var. 
Elbette her ikisi de ayrı ayrı özellikler ancak çoğu zaman 
görgülü olmak yerine akıllı olmak kazanıyor. O filmi izlemiş 
miydiniz?” 

“Hayır, izlemedim?” diye yanıtladı Tokay. 

“Filmdeki kadın örnek vererek açıklar. Bir adam kapı- 
yı çalmadan açar, içeride bir kadın üzerini değiştirmektedir 
ve çıplaktır, diyelim. “Özür dilerim hanımefendi deyip derhal 
kapıyı kapatan, görgülü insandır. Buna karşılık, “Özür dile- 
rim beyefendi’ deyip kapıyı derhal kapatan akıllı kişidir.” 

“Anladım” dedi Tokay ilgiyle. “Çok ilginç bir örnek. Ne 
kastettiğinizi net olarak anladım. Benim de benzer durumla- 
ra düştüğüm oldu, hem de defalarca.” 

“Ve her seferinde aklınızı kullanıp zor durumdan kolayca 
sıyrılabildiniz mi?” 

Tokay ciddileşti. “Aklımı pek abartmayayım. Aslında çok 
şanslıyımdır. Ben son derece şanslı, görgülü bir erkeğim. 
Böyle düşünmek daha yerinde olur.” 

Ne olursa olsun, Tokay Bey'in çok şanslı oluşu yaklaşık 
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otuz yıl sürdü. Bu uzun bir zaman. Sonra bir gün, hiç bekle- 
mediği bir şekilde aşka düştü. Tıpkı kurnaz bir tilkinin dik- 
katsizlik edip tuzağa düşmesi gibi. 

Âşık olduğu kişi, kendisinden on altı yaş küçük, evli bir ka- 
dındı. Kadının kendinden iki yaş küçük kocası yabancı ser- 
mayeli bir iletişim teknolojileri firmasında çalışıyordu. Bir de 
çocukları vardı, beş yaşında bir kız çocuğu. Kadının Tokay'la 
ilişkisi bir buçuk yıldır sürüyordu. 

“Tanimura Bey, sizin hiç, bir kimseyi çok sevmemeye karar 
verip bunun için çabaladığınız oldu mu?” diye sormuştu bir 
gün bana. Yaz başıydı. Tokay'la tanışalı bir yılı biraz geçmişti. 

Böyle bir deneyimim olmadığını söyledim. 

“Benim de yoktu” dedi, “ta ki şu son günlere değin.” 

“Birisini çok sevmemek için mi gayret ediyorsunuz?” 

“Aynen. Bugünlerde sevmemeye gayret ediyorum.” 

“Neden ki?” 

“Nedeni son derece basit aslında. Çok sevince, duyguları- 
ma hâkim olamıyorum. Bu da dayanılmaz acı veriyor. Kal- 
bim bu yükü kaldıramayacak gibi oluyor ve elimden geldiğin- 
ce sevmemeye çalışıyorum o kadını.” 

Bunları söylerken gayet ciddi görünüyordu. Yüzünde gün- 
düz gördüğüm şakacı ifadeden eser yoktu. 

“Nasıl çabalıyorsunuz peki?” diye sordum, “yani çok sev- 
memek için.” 

“Türlü şeyler deniyorum. Bir kere olabildiğince negatif 
şeyler düşünüyorum. Onun eksik yanlarını, yani pek iyi ol- 
mayan yanlarını düşünebildiğim kadarıyla bulup çıkararak 
listesini yapıyorum. Bunları içimden, sanki dua okur gibi, 
defalarca tekrarlıyor, böyle bir kadını haddinden çok sevme- 
mem gerektiğini kendi kendime söylüyorum.” 

“Peki, başarabildiniz mi?” 

“Hayır, pek de başarmış sayılmam?” diye yanıtladı Tokay 
başını sallayıp. “Onun negatif yanlarını düşünemedim pek, 
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bu bir. Ayrıca beni asıl çeken şeyin onun negatif yanları oldu- 
ğu da bir gerçek. İkincisi, yüreğime ne haddinden fazladır ne 
değildir, bunun ayrımını da yapamadım. Bu ikisi arasına çiz- 
gi çekemiyorum. Böylesine yoğun ve hesapsız bir duyguyu ilk 
kez hissediyorum.” 

Bugüne değin yaşadığı ilişkilerde böylesine derinden etki- 
lendiği başka bir kadının olup olmadığını sordum. 

“Bu ilk” diye net bir yanıt verdi. Sonra anılarını hatırla- 
dı. “Gerçi lisedeyken kısa bir süre buna benzer duygular his- 
setmiştim. Onu düşündüğümde yüreğim sızım sızım sızlıyor, 
başka hiçbir şey düşünemez oluyordum... Ama o zamanki tek 
taraflı, çocukça bir şeydi. Şimdi hissettiklerim o zamankin- 
den tamamıyla farklı. Artık bütünüyle bir yetişkinim, bu ka- 
dınla gerçekten tensel bir ilişki yaşıyorum. Buna rağmen işte 
böyle karmakarışık hissediyorum. Onu düşündükçe her şey, 
sanki iç organlarımın çalışması bile tuhaflaşıyor, özellikle de 
sindirim ve solunum sistemim.” 

Tokay sindirim ve solunum sistemi organlarını kontrol et- 
meye çalışır gibi bir süre sessiz kaldı. 

“Anlattıklarınıza bakılırsa, onu çok sevmemeye çabalarken 
bir yandan da onu kaybetmekten korkuyor gibisiniz” dedim. 

“Evet, aynen öyle. Bu elbette benim kendi ikilemim; ken- 
di içimde bölünmem. Ben düşündüğümün tam aksini ar- 
zuluyorum. Ne kadar uğraşsam da faydası yok. Elimden bir 
şey gelmiyor. Ne pahasına olursa olsun, onu kaybetmeyi gö- 
ze alamam. Eğer kaybedersem, ben de kaybolup giderim gi- 
bi geliyor.” 

“Ama o evli ve bir de çocuğu var.” 

“Öyle.” 

“Peki o kadın, ilişkiniz hakkında ne düşünüyor?” 

Tokay, başını eğip uygun sözcükleri aradı. “Onun ilişkimiz- 
le ilgili ne düşündüğü hakkında sadece tahminde bulunabili- 
rim, ne var ki bu tahmin de içimdeki karmaşayı daha da ar- 
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tırmaktan başka bir işe yaramaz. Tek bildiğim eşinden bo- 
şanmak gibi bir düşüncesinin olmadığı, bunu açıkça belirtti 
de. Bir çocuğu var ve yuvasını da yıkmak istemiyormuş.” 

“Ama sizinle de ilişkisini sürdürüyor?” 

“Şimdilik fırsat buldukça görüşüyoruz, sonrasında neler 
yaşanır, bilemiyorum. Kocasının ilişkimizi öğrenmesinden 
korkuyor; her an benimle görüşmeyi kesebilir. Ya da gerçek- 
ten kocası durumu öğrenir ve artık görüşemeyebiliriz. Veya 
bir anda benden sıkılabilir. Yarın ne getirir, hiç bilemiyorum.” 

“Böyle olmasından da çok korkuyorsunuz, değil mi?” 

“Evet, bu olasılıklar aklıma geldikçe başka bir şey düşüne- 
mez.oluyorum. Boğazımdan doğru düzgün lokma geçmiyor.” 


Doktor Tokay'la evimin yakınındaki spor salonunda tanış- 
mıştık. Her hafta sonu, sabahları elinde sguash raketiyle ge- 
lirdi; bu arada benimle de birkaç kez maç yapmıştı. Nazik ve 
sportmen biriydi; kazanma hırsı olmadığından onunla oyna- 
mak keyifliydi. Ben ondan sadece birkaç ay büyüktüm, aynı 
yıl doğmuştuk, sguash konusunda aynı derecede iyi sayılır- 
dık. Topun peşinde koşup terliyor sonra da birahaneye gidi- 
yorduk. İyi aile terbiyesi görmüş, pahalı bir uzmanlık eğitimi 
almış, yaşamı boyunca hiç maddi zorluk çekmemiş insanlar- 
da hep olduğu gibi Doktor Tokay da kendine odaklıydı. Buna 
rağmen, daha önce de belirttiğim gibi, keyifli, çok ilginç soh- 
betler edebilen bir arkadaştı. 

Yazı işiyle uğraştığımı bildiğinden sadece laflamıyor, azar 
azar kendini de açıyordu. Terapist ya da din adamlarına ol- 
duğu gibi, yazıyla uğraşan insanlara da içini dökmenin do- 
gal bir hak gibi bir şey olduğunu düşünüyor olmalıydı. Bu 
konuda yalnız sayılmazdı, o güne değin başkalarıyla da ay- 
nı durumu deneyimlemiştim. Ama zaten ben de oldum ola- 
sı insanları dinlemekten hoşlanan biriydim, özellikle de Dok- 
tor Tokay'ın itiraflarına kulak vermekten kendimi alamamış- 
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tım. Temelde açık yürekliydi, kendini olduğu gibi, tarafsız bir 
şekilde görebiliyordu. İnsanların zayıf yanlarını görmesinden 
çekinmiyordu. Bu pek çok insanda olmayan bir özelliktir. 

“Ondan daha güzel olan, daha hoş bir bedene, daha iyi uğ- 
raşlara sahip, daha zeki pek çok kadınla ilişki yaşamıştım. 
Ama bu kıyaslamanın bir anlamı yok. Nedeni, onun benim 
için özel olması. Onun için “birleşik bir varlık” desem doğ- 
ru olur mu acaba? Onun sahip olduğu tüm özellikler, tek 
bir merkeze sıkıca bağlı. Belli bir özelliğini öne sürüp de, bu 
özelliği diğerlerinin gerisinde kalır veya daha üstündedir gi- 
bi bir değerlendirme ya da analiz yapmam mümkün değil. Ve 
onun merkezinde olan şey, beni güçlü bir şekilde kendine çe- 
kiyor. Çekim gücü mıknatıs gibi. Mantığımı aşan bir şey bu” 
dedi Tokay. 

Patates kızartması ve salatalık turşusunu meze yapmış 
büyük bardakta birer “Black and Tan” içiyorduk. 

“Şu şiiri biliyorsunuz, değil mi? “Sevdiğimle sevişip, ayrıl- 
dıktan sonraki özlem duygusunun, yerini dolduramıyor ki, 
hiçbir hatıra” diye sordu Tokay. 

“Gonçunagon Atsutada'nın” diye yanıtladım. Nasıl bu eski 
şiiri ezbere biliyordu, anlamamıştım. 

“Âşık olduğun kadınla buluşup bedenini onunla birleştir- 
dikten sonra hoşça kal demenin ardından duyumsanan o yo- 
čun kaybetme hissi. Bunaltı. Düşününce bu hisler bin yıldan 
beridir hiç değişmemiş. Ve ben bunları bugüne dek hissetme- 
miş biri olarak, henüz yetişkin olamamış bir insan olmanın 
acısını duydum. Fark etmekte epey geç kalmışım.” 

Böyle bir şey için çok geç ya da çok erken diye bir şey ol- 
madığını söyledim ona. Hem geç kalınmış olsa bile, hiç fark 
etmemekten çok daha iyi değil miydi? 

“Ama bu tür duyguları gençken deneyimlemiş olsaydım 
daha iyi olurdu belki de” dedi Tokay, “öyle olsaydı bu tür du- 
rumlara karşı bağışıklık kazanmış olurdum.” 
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Bu durumun kolay bir çözümü yoktu ki. Hafif bir bulaşı- 
cı hastalığa yakalandıkları halde, o hastalığa karşı bağışık- 
lık kazanamamış pek çok kişi tanıyordum. Ama bir şey de- 
medim; anlatması çok uzun sürerdi. 

“Onunla birlikte olmaya başlayalı bir buçuk yıl oluyor. Ko- 
cası sık sık işi gereği yurtdışı seyahatlerine çıkıyor, o zaman 
biz de birlikte yemeğe çıkıyoruz, sonra benim evime gelip ya- 
tağımı paylaşıyoruz. Benimle ilişkiye girmesinin nedeni eşi- 
nin onu aldattığını anlamış olması. Kocası ondan özür dileyip 
birlikte olduğu kadından ayrılmış ve bir daha onu aldatma- 
yacağına söz vermiş. Ama onun öfkesi yatışmamış. Ruh sağ- 
lığını yeniden kazanmak için benimle tensel ilişki kurmaya 
başladı. İntikam sözcüğü ağır kaçar ama kadınların hislerini 
dengelemeleri gerekir. Bu sık görülen bir şeydir.” 

Bunun sık olan bir şey olup olmadığını bilmiyordum, ses- 
sizce dinliyordum anlattıklarını. 

“Onunla olmaktan hep keyif aldım, mutluluk duydum; ke- 
yifli sohbetler, sadece bize ait samimi sırlar, aceleye getiril- 
memiş şehvetli sevişmeler. İkimiz güzel zaman geçiriyorduk. 
O çok gülerdi, mutlulukla gülerdi. Bu ilişkiye devam ettik- 
çe zamanla onu daha çok sever oldum ve dönüşü olmayan bir 
yola girdim; son zamanlarda da şu sorunun yanıtını çok dü- 
şünür oldum: Ben aslında neyim?” 

En son söylediklerini duyamadığım (ya da yanlış anladı- 
gım) hissine kapılmıştım. Bir kez daha söylemesini istedim. 

“Ben aslında neyim? Bugünlerde sıklıkla bunu düşünüyo- 
rum.” 

“Bu zor bir soru” dedim. 

“Öyle, değil mi? Çok zor bir soru” diye yineledi. “Bir estetik 
cerrah olarak bugüne değin kendimi sorgulama gereği duy- 
madan hep işimle uğraştım. Tıp fakültesinin estetik cerrahi 
bölümünden mezun oldum, önce babama asistanlık yaptım; 
o, gözleri bozulup emekliye ayrılınca kliniğin işletmesini dev- 
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raldım. Kendimi övmek gibi olmasın ama ben iyi bir cerra- 
hım. Bu estetik cerrahi mesleği, parıltılı bir iştir, reklamla- 
rı şatafatlıdır ama aslında gelişigüzel şeylerin yapıldığına da 
sık rastlanır. Gerçi ben işimi hep doğru dürüst yaptım, müş- 
terilerle bir kez bile ciddi bir sorun yaşamışlığım yok. Açık- 
çası bir profesyonel olarak kendimle övünürüm. Özel yaşa- 
mımdan da hoşnudum. Çok arkadaşım var, sağlığım da şim- 
dilik yerinde. Yaşamdan kendimce bir haz alıyorum. Ancak 
son günlerde ben aslında neyim diye çok düşünüyorum. Hem 
de çok ciddi biçimde. Benden kariyerimi, estetik cerrahi yete- 
neğimi alsalar, bu yaşadığım rahatlığı yitirsem ve birden yer- 
yüzüne çıplak bir insan olarak koysalar beni, bu ben acaba 
nasıl biri olur diye.” 

Tokay, doğrudan yüzüme bakıyordu, benden bir tepki bek- 
ler gibi. 

“Neden birden bunları düşünmeye başladınız ki?” 

“Kısa süre önce Nazilerin toplama kamyplarıyla ilgili bir 
kitap okudum, sonrasında da bunları düşünmeye başladım. 
Kitapta savaş sırasında Auschwitz'e gönderilen bir dahiliye 
doktorundan da söz ediliyordu. Berlin'de özel bir muayene- 
hane işleten Yahudi asıllı bu doktor bir gün ailesiyle birlikte 
tutuklanıp toplama kampına gönderilir. O güne dek ailesi ta- 
rafından sevilen, toplumda saygı gören, hastalarının güven- 
diği biriymiş. Büyük, lüks bir evde bolluk içinde yaşıyormuş. 
Dört köpeği varmış; hafta sonları amatör viyolonist olarak 
arkadaşlarıyla birlikte Schubert ve Mendelssohn'un oda mü- 
ziklerini çalarmış. Vurgulamak istediğim, onun sakin ve var- 
lıklı bir yaşam sürdürdüğü. Ancak birden her şey altüst olur 
ve yeryüzü cehennemi gibi bir yere tıkılır. Orada artık var- 
lıklı bir Berlinli değildir; saygı duyulan bir doktor olmak bir 
yana, neredeyse insandan bile sayılmaz. Ailesinden de ayı- 
rırlar. Vahşi bir köpek muamelesi görür, kendisine yeterli yi- 
yecek verilmez. Kamp müdürü onun ünlü bir doktor olduğu- 
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nu bildiğinden, belki biraz iş görür düşüncesiyle gaz odasına 
gönderilmekten kurtulmuştur ama bir sonrakigünün ne ge- 
tireceğini kestiremez. Gardiyanın keyfine göre sopayla dövü- 
lerek öldürülmesi işten değildir. Ailesinin geri kalanı ise çok- 
tan öldürülmüştür.” 

Bir süre sustu. 

“Bir anda aklıma şunlar geldi. Bu doktorun başına gelen o 
korkunç şeyler, yer ve zaman değişse, benim de yazgım olabi- 
lirdi. Eğer ben, herhangi bir nedenle -bu nasıl bir nedendir bi- 
lemiyorum ama— mevcut yaşamımdan aniden çekilip alınsam, 
varlığım sadece bir rakama indirgense, acaba ne olurdum? Ki- 
tabı kapatıp bu düşüncelere daldım. Bir estetik cerrah olarak 
hüner ve güvenilirliğim bir yana bırakılırsa, benim hiçbir de- 
gerim, tek bir özel becerim bile yok; elli iki yaşında bir ada- 
mım sadece. Önemli bir sağlık sorunum yok, ama fiziksel gü- 
cüm gençliğime göre azaldı doğal olarak. Fiziksel güç gerekti- 
ren zorlu bir işe uzun süre katlanamayabilirdim. Bana özgü 
yanlarımdan söz etmem gerekirse, lezzetli Pinot Noir seçebi- 
liyor, birkaç lokanta, suşi restoranı ve barda sürekli müşteri 
olarak tanınıyor, kadınlara hediye etmek için şık takılar seçe- 
biliyorum, az da olsa piyano çalabiliyorum (basit notalı parça- 
ları ilk bakışta çalabilirim); hepsi bu kadar. Ama Auschvwitz'e 
gönderilirsem bu özelliklerim bana bir fayda sağlamazdı.” 

Aynı kanıdaydım. Pinot Noir bilgisi, amatör piyano resita- 
li, güzel konuşma sanatı, öyle bir yerde bir işe yaramazdı. 

“Tanimura Bey, söyler misiniz, sizin de böyle düşüncele- 
riniz oluyor mu? Eğer yazı yazma yeteneğiniz sizden alınsa, 
acaba siz nasıl biri olurdunuz?” 

Ona şöyle açıkladım: “Benim başlangıç noktam 'basit bir 
insan’ olmak; yaşama sıfırdan başladım ben. Şansım yaver 
gidince büyük sıkıntılar yaşamadım, yazmaya başlamam ise 
tamamen tesadüfen gelişti. Bu arada talih yüzüme güldü ve 
yazı işiyle geçinir hale geldim. Bu yüzden de aslında benim 
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ne bir değerim var, ne de özel bir becerim; ben sade, basit bir 
insanım ve bunu algılamak için Auschwitz toplama kampına 
konulduğumu hayal etmeme gerek yok.” 

Tokay dinledi dediklerimi, ciddi bir şekilde düşüncelere 
daldı. Belli ki söylediğim gibi bir yaşam şeklinin olabileceği 
onun aklına hiç gelmemişti. 

“Anladım” dedi, “seninkisi gibi bir yaşam daha rahat olmalı.” 

“Basit bir insan olarak yaşama sıfırdan başlamak, buna 
pek rahat bir şey denemez” diye belirttim çekinerek. 

“Elbette” dedi, “tam da sizin dediğiniz gibi. Hiçbir şeye sahip 
olmadığınız bir noktadan yaşama başlamak çok zor olsa ge- 
rek. Ben bu anlamda çok talihli olduğumu düşünüyorum. Öte 
yandan, belirli bir yaşa gelip de artık kendinize özgü bir yaşam 
tarzına sahip olunca, toplumsal statünüz de yerine oturduktan 
sonra kendi değerinize dair derin bir kuşku beslemek de baş- 
ka bir anlamda güç bir şeydir. O güne değin sürdürdüğünüz 
yaşamın hiçbir anlam taşımadığını, boşa harcandığını düşün- 
meye başlarsınız. Genç olsam hâlâ değişebilirim diye ümitle- 
nebilirim. Ama benim yaşımda olunca geçmişin tüm ağırlı- 
ğı üzerinize çöker. Öyle kolayca yenileyemez insan kendini.” 

“Nazilerin toplama kampları üzerine o kitabı okuyunca mı 
böyle şeyleri ciddi ciddi düşünmeye başladınız?” diye sordum. 

“Evet, kitapta yazanlar beni tuhaf bir şekilde etkiledi. Da- 
hası sözünü ettiğim o kadınla ilişkimizin gidişatı da belirsiz, 
bir süre orta yaş krizine benzer sıkıntılı bir durum yaşadım. 
Ben aslında neyim; uzun bir süre sadece bunu düşünüp dur- 
dum. Ancak ne kadar düşünürsem düşüneyim çıkış kapısı- 
na benzer bir şey bulamadım. Tek yaptığım aynı yerde dola- 
nıp durmaktı. Ne yaparsam yapayım, bugüne dek keyif aldı- 
ğım pek çok şey artık ilginç gelmiyor. Spor yapayım diye dü- 
şünmediğim gibi, yeni kıyafet alma isteği de duymuyorum; 
piyanonun kapağını açmaya dahi eriniyorum; iştahım tama- 
men kapandı. Bir andursam aklıma sadece o geliyor. Klinik- 
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te karşımda hastalarım varken, onu düşünmekten alamıyo- 
rum kendimi. Farkında olmadan, ağzımdan onun adı çıkıve- 
recek gibi oluyor.” 

“Onunla ne sıklıkla görüşüyorsunuz?” 

“Duruma göre değişiyor. Kocasının programına bağlı. Be- 
ni üzen şeylerden biri de bu. Kocası uzun yurtdışı seyahatle- 
rindeyken sıkça görüşüyoruz. Biz birlikteyken çocuğunu ya ai- 
lesinin yanına bırakıyor ya da ona bir bebek bakıcısı tutuyor. 
Ama eşi Japonya'dayken haftalarca görüşemiyoruz. Böylesi 
dönemlerde çok zor katlanıyorum. Onunla ayrılıp bir daha gö- 
rüşemeyeceğimizi düşündükçe, basmakalıp ifademi hoşgörün, 
içim lime lime oluyor sanki.” 

Onun anlattıklarına kulak veriyordum sessizce. Sözcük se- 
çimleri sıradandı ama basmakalıp sözler olarak gelmiyordu 
kulağa. Aksine sahiciydi. 

Derin bir iç çekti. “Görüştüğüm pek çok kadın vardı. En 
çok olduğu zamanlarda dört ya da beş kişiyle görüştüğüm bi- 
le oldu. Biriyle görüşemezsem bir diğeriyle görüşüyordum. 
Böylece rahat rahat yaşayıp gidiyordum. Ama ona gönlümü 
kaptırdığımdan beri, garip bir şekilde diğer kadınlara ilgimi 
yitirdim. Başka bir kadınla görüşsem bile, onun görüntüsü 
kafamın içinde oluyor hep. Tam bir ölümcül hastalık gibi.” 

Ölümcül hastalık, diye düşündüm. Tokay'ın telefon ederek 
ambulans çağırdığı bir sahne canlandı gözümde. “Alo, hemen 
ambulans gönderin lütfen. Bu çok acil bir durum, ölümcül bir 
hastalık sözkonusu. Zor nefes alıyor, kalbi her an parçalara 
ayrılacak gibi...” 

Anlatmaya devam etti, “Büyük bir sorunum var; onu ta- 
nıdıkça daha çok seviyorum. Bir buçuk yıldan beri görüşü- 
yoruz; bir buçuk yıl öncesine göre şimdi, ona daha da tutku- 
num. Onun yüreğiyle benim yüreğim sanki bir bağla birbi- 
rine sımsıkı bağlanmış gibi hissediyorum. Onun kalbi atın- 
ca benimkini de hareket ettiriyor sanki. Birbirine bağlı iki 
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tekne gibi; halatı kesmek istesem de, onu kesebilecek bir bı- 
çak yok hiçbir yerde. Bu şimdiye kadar hiç hissetmediğim bir 
duygu. Bu yüzden de endişeliyim. Duygularım böyle derin- 
leşmeye devam ederse ne hale gelirim acaba?” 

“Anladım” dedim. Ancak görünen o ki, Tokay benden çok 
daha esaslı bir yanıt bekliyordu. 

“Tanimura Bey, söyler misiniz lütfen, ben ne yapmalıyım?” 

Ne yapsa iyi gelirdi acaba? “Somut bir çare bilmiyorum, 
ama söylediklerinizden anladığım kadarıyla, siz şimdi iç- 
ten ve kendince mantıklı şeyler hissediyorsunuz. Aşk aslın- 
da böyle bir şeydir. Yüreğinize söz geçiremezsiniz, mantığı- 
nı yitirmiş bir güç tarafından savrulup durduğunuzu hisse- 
dersiniz. Diğer bir deyişle, sizin yaşadığınız bu deneyim, çok 
da mantıksız, alışılmadık bir şey değil. Bir kadına fena hal- 
de âşık olmuşsunuz, hepsi bu. Âşık olduğunuz kişiyi kaybet- 
mek istemediğinizi hissediyorsunuz. Hep onunla birlikte ol- 
mak istiyorsunuz. Eğer bir daha görüşemezseniz bu dünya- 
nın sonu olur gibi geliyor size. Bu herkesin başına gelebile- 
cek bir durumdur. Tuhaf olmadığı gibi biricik de değildir, ya- 
şamın son derece normal bir sahnesidir.” 

Doktor Tokay, kollarını kavuşturdu, söylediklerimi düşün- 
dü bir süre. Yine söylediklerimi hazmedemiyor gibiydi. 

Belki de “yaşamın son derece normal bir sahnesi” dediğim 
şeyi, bir kavram olarak anlamakta güçlük çekiyordu. Veya 
yaşadığında “âşık olmak” durumundan farklı bir şey vardı, 
ona göre. 

Biralarımız bitmiş, eve gitme zamanı gelmişti. Son olarak 
itirafta bulunur gibi konuştu. “Tanimura Bey, benim bugün- 
lerde en çok korktuğum ve aklımı da en çok karıştıran şey, 
içimde öfkeye benzer bir şey hissediyor olmam.” 

“Öfke mi?” diye sordum. Biraz şaşırmıştım, Tokay gibi biri- 
ne bu duyguyu hiç yakıştıramamıştım çünkü. “Nedir sizi öf- 
kelendiren?” 
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Tokay başını sağa sola salladı. “Ben de bilmiyorum ki. Ona 
karşı bir öfke olmadığı kesin ama. Onunla görüşmediğim, gö- 
rüşemediğim zaman içimde bu öfkenin kabardığını hissediyo- 
rum. Neye karşı bu öfke, hiç anlamıyorum. Tek bildiğim da- 
ha önce hiç hissetmediğim kadar şiddetli olduğu. Odada eli- 
me ne geçerse pencereden dışarı fırlatasım geliyor. Sandalye, 
televizyon, kitap, tabak, çerçeveler; elime ne geçerse. Aşağı- 
dan geçen birinin kafasına çarpıp onu öldürse bile umurum- 
da değil. Bu aptalca bir şey belki ama, öyle anlarda gerçek- 
ten böyle hissediyorum. Şimdilik kendimi kontrol edebiliyo- 
rum. Ama öfkemi dizginleyemeyeceğim bir gün gelir de biri- 
sine zarar veririm diye de korkuyorum. Başkasına zarar ver- 
mektense kendime zarar vermeyi yeğlerim.” 

Bunun üzerine ona ne dediğimi pek iyi hatırlamıyorum. Sa- 
nırım alınganlığa neden olmayacak şekilde teselli edici sözler 
çıkmıştı ağzımdan. Onun sözünü ettiği “öfke” ne anlama geli- 
yordu, neyi işaret ediyordu, o zaman anlayamamıştım. Daha 
özenli şeyler söylemeliydim belki de. Ama, o gün ağzımdan 
özenli cümleler çıkmış olsaydı bile bu, onun kaderini değişti- 
remeyecekti bence. 

Hesabı ödeyip bardan çıktık. O, raket çantasını kucaklayıp 
taksiye bindi, arabanın içinden bana el salladı. Bu benim 
Doktor Tokay'ı son görüşümdü. Yaz sıcağının hâlâ hissedildi- 
gi eylül ayının son günlerinden biriydi. 


Hafta sonları yine spor salonuna gidiyordum ama artık To- 
kay gelmez olmuştu. Salondakiler de ondan haber alamadık- 
larını söylüyorlardı. Aslında spor salonlarında bu tür durum- 
lar nadir değildir. Düzenli devam eden biri, gün gelir aniden 
gelmeyi bırakıverir. Spor salonu işyeri değildir ki. Gelmek ya 
da gelmemek kişinin özgür seçimidir. Bu yüzden ben de pek 
umursamamıştım. Böylece iki ay geçti. 

Kasım ayının sonunda cuma günü öğleden sonra Tokay'ın 
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sekreterinden bir telefon geldi. Adının Goto olduğunu söyle- 
di. Kalın bir ses tonuyla akıcı bir şekilde konuşuyordu; ba- 
na Barry Whitem müziğini çağrıştıran sesi, gece yarısı FM 
kanalındaki radyo programında sıkça çalan türden bir mü- 
zik gibiydi. 

“Telefonda bu haberi veriyor olmak çok acı ama Tokay Bey 
geçen hafta perşembe günü vefat etti, bedeni bu pazarte- 
si günü yalnızca akrabalarının katıldığı bir törenle, özel bir 
krematoryumda yakıldı.” 

“Vefat mı etti?” dedim şaşırmış halde, “daha iki ay önce gö- 
rüştüğümüzde sağlıklı görünüyordu, birdenbire ne oldu ki?” 

Telefonun diğer ucundaki Goto, bir süre sustu. Sonra, “To- 
kay Bey size iletmem için bir şey bıraktı” dedi. “Sizi zor du- 
rumda bırakmayacaksam eğer görüşebilir miyiz acaba? O za- 
man detaylı konuşabiliriz. Ne zaman, nereye derseniz, ben 
gelirim.” 

Birazdan görüşsek nasıl olur, diye sordum, olur diye yanıt- 
ladı Goto. Aoyama Caddesi'nin bir arkasındaki caddede bulu- 
nan kafeteryayı önerdim. Saat altıda. Orada sakince, rahat- 
sız edilmeden konuşabilirdik. Goto bilmiyordu orayı ama, ko- 
layca bulabileceğini söyledi. 

Altıya beş kala buluşacağımız kafeteryaya vardığımda 
onun gelmiş olduğunu görüp yanına gittim. Hemen ayağa 
kalktı. Telefondaki kalın ses onun yapılı bir vücudu olduğu- 
nu düşündürmüştü, ancak karşımdaki uzun boylu, zayıf bir 
erkekti. Tokay'ın dediği gibi, oldukça yakışıklıydı. Kahveren- 
gi bir takım elbisenin içine beyaz gömlek giymiş, koyu har- 
dal renkli bir kravat takmıştı. Uyumlu bir giyim tarzı var- 
dı. Uzunca saçlarını güzelce taramıştı. Kâkülleri alnına dü- 
şüyordu. Otuzlu yaşlarının ortalarında olmalıydı. Tokay'dan 
duymamış olsam onun gey olduğuna inanmazdım; son derece 
sıradan, iyi görünümlü bir gençti. Gür bir sakalı vardı. Ben 
geldiğimde duble espresso içiyordu. 
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Kısaca hal hatır sorduktan sonra ben de duble espresso si- 
pariş ettim. 

“Çok ani oldu ölümü, değil mi?” diye sordum. 

Genç adam, yüzüne kuvvetli bir güneş ışığı vurmuş gibi göz- 
lerini kıstı. “Evet, öyle oldu. Ani bir ölüm oldu. Çok şaşırtıcıy- 
dı. Bununla birlikte çok uzun süren, acı veren bir ölümdü de.” 

Bir şey demeden açıklama bekledim. Ama o bir süre —sa- 
nırım siparişim masaya getirilinceye kadar— doktorun ölümü 
hakkındaki detayları konuşmak istemiyor gibiydi. 

“Doktor Tokay'a çok saygı duyardım” deyip konuyu değiştir- 
di genç adam. “Doktor olarak da, insan olarak da, gerçekten 
harika biriydi. Bana çok şey öğretti. Yaklaşık on yıldır klinikte 
çalışıyorum, eğer onunla karşılaşmasaydım, ben, şimdiki ben 
olamazdım. Doğru, dürüst bir insandı o. Hep güler yüzlü, mü- 
tevazıydı, insan ayırmaz, herkesle ilgilenirdi; herkes tarafın- 
dan da sevilen biriydi. Birisi hakkında kötü konuştuğunu bir 
kez olsun işitmedim.” 

Ben de onun kimseyi kötülediğini duymamıştım. 

“Tokay Bey sizden çok söz ederdi” dedim, “eğer siz olma- 
saymışsınız kliniği düzgün idare etmeyi başaramayacağını, 
özel yaşamının da berbat olacağını söylerdi.” 

Bunu duyunca Goto'nun dudaklarında buruk bir gülümse- 
me belirdi. “Hayır, ben öyle önemli biri değilim. Geri planda- 
ki biri olarak elimden geldiğince Doktor Tokay'a yardımcı ol- 
maya çalıştım sadece. Bunun için de var gücümle gayret et- 
tim. Bu beni mutlu ediyordu.” 

Kadın garson, espressoyu masaya bırakıp döndü. Goto, ni- 
hayet doktorun ölümü hakkında konuşmaya başladı. 

“İlk fark ettiğim, doktorun öğle yemeği yemeyi kesmesiydi. 
Oysa öğle yemeklerini, basit bir yemek de olsa, aksatmadan 
yerdi. İşi ne kadar yoğun olsa da yemek konusunda muntazam 
biriydi. Ama artık öğlenleri hiçbir şey yemez olmuştu. “Bir şey- 
ler yemelisiniz” diye uyarsam da “Dert etme, iştahım yok’ di- 
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yerek reddediyordu. Ekim başıydı. Bu değişimden endişe duy- 
maya başlamıştım, çünkü doktor günlük alışkanlıklarını ak- 
satmaktan hoşlanmayan biriydi. Günlük rutinini her şeyden 
çok önemserdi. Öğle yemeklerini kesmekle kalmadı, spor sa- 
lonuna da gitmez oldu. Haftada üç kez yüzmeye gider, sguash 
oynar, vücut geliştirme egzersizleri yaparken, bunlara karşı 
tüm ilgisini birden yitirdi. Artık görünüşüne de önem vermi- 
yordu. Temizliğe önem veren, şık giyinen biriyken, giydikleri- 
ne hiç özen göstermez olmuştu. Çok düşünceli görünüyordu, 
gitgide suskunlaştı ve artık hiç konuşmaz oldu, son derece dal- 
gın birine dönüştü. Ona söylediklerimi duymuyor gibiydi. Me- 
sai sonrasında görüştüğü kadınlarla da irtibatı kesmişti.” 

“Onun programını sen hazırladığın için bu değişimleri he- 
men fark ettin, değil mi?” 

“Dediğiniz gibi. Özellikle kadınlarla buluşmaları, doktor 
için önemli günlük olaylardandı; deyim yerindeyse yaşam 
enerjisinin kaynağıydı. Bir anda bu enerjinin sıfırlanması, 
nasıl düşünürsem düşüneyim, normal bir şey değildi. Elli iki 
yaşındaydı, henüz çok yaşlı değildi. Doktor Tokay'ın, kadın- 
larla çok aktif bir yaşam sürdürmüş olduğunu sanırım siz de 
biliyorsunuz.” 

“Yaşam tarzını gizleme gereği duyan biri değildi zaten. Bu 
tarzıyla övündüğünü değil, dürüst biri olduğunu düşünü- 
yorum.” 

Genç Goto başıyla onayladı. “Evet, o anlamda dürüst bir 
insandı. Benimle de pek çok şeyi paylaşırdı. Bu yüzden onda- 
ki bu ani değişime çok şaşırdım. Artık bana bir şey anlatmaz 
olmuştu. Ne olursa olsun, artık her şeyi sır gibi kendine sak- 
lıyordu. Elbette ona sormadan edemiyordum; kötü bir şey mi 
oldu, endişelendiğiniz bir şey mi var, diye. Ama o başını sa- 
ga sola sallamakla yetiniyor, yüreğini zerre kadar açmıyor- 
du bana. Ağzından tek söz çıkmaz olmuştu. Gözümün önün- 
de eriyip gidiyordu. Yeterince yemediği, gün gibi ortadaydı. 
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Ne var ki, elbette onun özel yaşamına karışamıyordum. O iyi 
huylu biriydi ama kimseyi özel yaşam alanına öyle kolayca 
kabul etmezdi. Uzun zaman özel sekreteri gibi çalışmıştım 
ama evine sadece bir kez gitmişliğim vardı. Evine rahatça gi- 
rip çıkabilenler sanırım yakın ilişki kurduğu kadınlardı. An- 
cak uzaktan uzağa endişeleniyordum onun için.” 

Goto bunları söyledikten sonra yine iç çekti. Yakın ilişki 
kurduğu kadınlar konusunda sanki bir tür boyun eğme duy- 
gusunu ifade eder gibi. 

“Her gün, göz göre göre eriyip gidiyordu yani?” diye sordum. 

“Evet, öyle. Gözleri içine çökmüş, yüzü kâğıt gibi solmuştu. 
Yürürken yalpalıyordu, eli neşter tutamaz hale gelmişti. Ar- 
tık ameliyatlara da giremiyordu. Becerikli bir asistan doktor 
vardı neyse ki, bir süreliğine onun yerine ameliyatlara o gir- 
di. Ama bu böyle sürüp gidemezdi. Durmadan birilerine tele- 
fon edip randevuları iptal ediyordum, klinik çalışamayacak 
duruma gelmek üzereydi. Artık kliniğe de gelmez olmuştu. 
Ekim ayı sonuydu. Evine telefon ediyordum, açan olmuyordu. 
Ondan iki gün boyunca haber alamadım. Bende evinin yedek 
anahtarı vardı; üçüncü günün sabahında bu anahtarı kullanıp 
evine girdim. Bunu yapmamam gerekirdi ama endişeden ye- 
rimde duramaz olmuştum. 

Kapıyı açınca içeriden kötü bir koku geldiğini fark ettim. 
Yere bir sürü şey saçılmıştı. Kıyafetlerini çıkarıp etrafa fır- 
latmıştı; takım elbiseden iç çamaşırlarına kadar her şey or- 
talık yerdeydi. Etraf sanki aylardır düzenlenmemiş gibi gö- 
rünüyordu. Pencereler sımsıkı kapalıydı, içerisi havasız kal- 
mıştı. O ise yatakta öylece, sessiz bir şekilde yatmaktaydı.” 

O sahne yeniden gözünde canlanmıştı sanki. Gözlerini ka- 
pattı, başını eğdi. 

“İlk bakışta onun öldüğünü sandım, yüreğim duracak gibi 
oldu. Yaşıyordu. Zayıf, solgun yüzünü bana doğru çevirmiş, 
bakıyordu. Gözlerini kırpıyordu ara ara. Çok sessizce nefes 
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alıp veriyordu. Boynuna kadar çektiği battaniyenin altında 
kımıltısız yatıyordu. Ona seslendiysem de tepki vermedi. Ku- 
rumuş dudakları sanki birbirine dikilmiş gibi sımsıkı kapa- 
lıydı. Sakalı epey uzamıştı. Önce pencereyi açıp içeriyi hava- 
landırdım. Acil harekete geçilmesini gerektiren bir durum ol- 
madığı gibi, gördüğüm kadarıyla acı da çekmiyordu. Önce- 
likle evi derleyip toplamaya karar verdim; etraf o kadar kö- 
tü durumdaydı ki. Ortalığa dağılmış giysileri toplayıp çama- 
şır makinesinde yıkanabilenleri yıkadım, kuru temizlemeci- 
ye verilmesi gerekenleri bir torbaya doldurdum. İçinde bekle- 
miş suyu boşaltıp küveti temizledim. Küvetteki kirli su izin- 
den, suyun uzun zamandır içinde beklediği anlaşılıyordu. Ti- 
tiz doktor için bu kabul edilemez bir şeydi. Demek ki düzenli 
gelen temizlikçinin işine son vermişti; evdeki eşyaların üze- 
rinde bir karış toz vardı. Mutfak lavabosunda ise kirli tek bir 
şey yoktu, içi de tertemizdi. Diğer bir deyişle, uzun zaman- 
dır pek uğramamıştı mutfağa. Birkaç madensuyu şişesi boş 
bir halde yere devrilmiş duruyordu, ama bir şey yediğine da- 
ir bir iz yoktu. Buzdolabının kapağını açınca tarif edilemez 
kötü bir koku yayıldı mutfağa, buzdolabının içindekiler çü- 
rümüştü. Tofu, sebzeler, meyveler, süt, sandviç, domuz eti; 
hepsi bozulmuştu. Onları büyük bir çöp torbasına koydum, 
apartmanın bodrumundaki çöp kutusuna taşıdım.” 

Genç adam, boş espresso fincanını eline alıp bir süre evirip 
çevirerek baktı. Sonra başını kaldırıp anlatmaya devam etti. 

“Evi eski haline getirmem üç saatten fazla sürdü. O ara- 
da pencereleri açık bırakmıştım, nahoş kokular hemen hemen 
kaybolmuştu. Doktor hiç konuşmuyordu. Ben evin içinde dola- 
şırken beni gözleriyle takip ediyordu sadece. Zayıflayıp incel- 
miş yüzünde gözleri her zamankinden daha büyük ve parlak 
görünüyordu. Ama o gözlerde duygudan eser yoktu. Bana bakı- 
yor ama hiçbir şey görmüyordu. Nasıl anlatsam? Hani hareket 
eden cisimlere odaklanmaya ayarlanmış otomatik kameralar 
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vardır ya, işte onun mercekleri gibiydi gözleri. Sadece bir cis- 
mi takip ediyordu. O cisim ben miydim, orada ne yapıyordum, 
bunların ayrımında değildi. Son derece kederli bakan gözlerdi 
bunlar, insanın ömrü boyunca unutamayacağı kadar kederli. 

Sonra elektrikli tıraş makinesiyle sakallarını kestim. Islak 
bir havluyla yüzünü sildim. O hiç tepki vermedi. Ne yaptıy- 
sam öylece durdu. Sonra aile hekimini aradım, durumu anla- 
tınca çarçabuk geldi. Onu muayene edip basit tetkikler yap- 
tı. Bu esnada Doktor Tokay tek söz etmedi. Sadece o ifadesiz, 
boş gözlerle bizi izlemekle yetindi. 

Nasıl doğru ifade edeceğimden emin değilim ama böyle söy- 
lemek uygun olmasa da söylemeden edemeyeceğim; doktor ar- 
tık yaşıyormuş gibi görünmüyordu. Aslında hiçbir şey yeme- 
den bir mumyaya dönüşerek yer altına gömülmüş biri olma- 
sı gerekirken, dünyevi isteklerinden arınamadığı için mum- 
yaya dönüşememiş, toprak üzerinde sürünen bir insan ha- 
line gelmiş gibiydi. Bunun rezil bir benzetme olduğunun far- 
kındayım ama o sırada hissettiğim şey tam da buydu. Ruhu 
bedenini çoktan terk etmiş ve geri gelecek gibi de görünmü- 
yordu. Ancak iç organları ondan bağımsız olarak çalışıyordu. 
Böyle tuhaf bir şeydi işte.” 

Genç adam birkaç kez başını yukarı aşağı salladı. 

“Özür dilerim. Çok zamanınızı aldım. Daha fazla uzatma- 
dan, kısaca anlatayım. Doktor Tokay, anoreksiya gibi bir ra- 
hatsızlığa yakalanmıştı. Ağzına tek lokma almıyor, sadece 
su içerek yaşıyordu. Hayır, tam olarak anoreksiya da değildi 
bu. Bildiğiniz gibi anoreksiyaya kapılanların tamamına ya- 
kını genç kızlardır. Güzellik uğruna, zayıflama gayesiyle pek 
yemezler, ancak zamanla artık neredeyse hiçbir şey yiyemez 
hale gelirler. Uç bir örnek çünkü sıfır beden olmak gibi bir ta- 
kıntıları vardır. Bu yüzden orta yaşlı birisinin anoreksiyaya 
yakalanması olası değildir pek. Ancak Doktor Tokay'ın duru- 
munda, görünen aynen buydu. Kuşkusuz o güzellik uğruna 
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bunu yapıyor değildi. Onunkisi bence, tam sözcüğü sözcüğü- 
ne boğazından tek lokma geçememesiydi.” 

“Aşk hastalığından mı?” diye sordum. 

“Sanırım ona yakın bir şey” dedi genç Goto. “Ya da kendini 
sıfırlama arzusu. Doktor, kendini yok etmek istemiş olabilir. 
Öyle olmasa, normal bir insanın açlıktan kıvranma acısına 
katlanması mümkün değildir. Bedeninin sıfırlanmaya doğru 
ilerlemesinin sevinci, bu acıya üstün gelmiş olmalı. Muhte- 
melen anoreksiyaya yakalanan genç kızların vücut ağırlıkla- 
rı azalırken hissettikleri sevinç gibi.” 

Tokay'ın yatağında uzanmış, sırılsıklam bir âşık olarak ade- 
ta bir mumya gibi zayıflayıp inceldiğini hayal etmeye çalıştım. 
Ne var ki, neşeli, sağlıklı bir gurme ve şık giyimli bir adamdan 
başka bir şey canlanmadı gözümde. 

“Kendisine vitamin iğnesi yapıldı, hemşire gelip serum tak- 
tı. Ancak vitamin iğnesinin bir yararı olmadığı gibi, serumdan 
kurtulmak istese onu da istediği an söküp çıkarabilirdi. Ben 
sürekli başucunda bekleyemezdim ki. Zorla bir şey yedirmeye 
kalkıştığımızda hemen kusuyordu. Hastaneye yatıramıyorduk, 
kendi rızası olmadan zorla götüremezdik. Bu noktada Doktor 
Tokay yaşama isteğini yitirmiş, kendini sıfıra yaklaştırmaya 
kararlıydı. Ne yaparsak yapalım, ne kadar vitamin iğnesi vu- 
rursak vuralım, bu süreci durdurmak mümkün değildi artık. 
Açlığın onun bedenini açgözlü bir şekilde yiyip bitirmesini el- 
lerimizi kavuşturup izlemekten başka bir şey yapamıyorduk. 
Yürek sızlatan günlerdi. Bir şey yapmamız gerekiyordu ama 
aslında hiçbir şey yapamıyorduk. Ama en azından o günlerde 
onun yüzünde acı ifadesi görmemiştim. Her gün onun evine gi- 
diyor, posta kutusunu kontrol ediyor, evi süpürüyor, yatakta 
yanına oturup onunla konuşuyordum. İş konusunda bilgi ve- 
riyor, havadan sudan söz ediyordum. Ne var ki onun ağzından 
tek bir sözcük bile çıkmıyordu. Tepki denebilecek bir hareket 
dahi yapmıyordu. Bilincinin yerinde olup olmadığı bile anlaşıl- 
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mıyordu. Kımıldamadan duruyor, ifadesiz koca gözlerini yüzü- 
me dikip bakıyordu sadece. Gözleri çok tuhaf bir şekilde say- 
damdı, sanki dikkatli baksan arkasını görecekmişsin gibi.” 

“Kadınlarla ilgili kötü bir şey mi yaşadı?” diye sordum. “Ev- 
li ve çocuklu bir kadınla çok yakın bir ilişki yaşadığını anlat- 
mıştı da.” 

“Evet, tahmin ettiğiniz gibi. Bir süredir o kadınla gerçekten 
yakın bir ilişki yaşamaktaydı. Durum günlük, hafif bir eğlen- 
ce olmaktan çıkmıştı. O kadınla arasında ciddi bir şeyler oldu. 
Bu yüzden, doktor yaşama isteğini kaybetti. O kadının evine 
telefon ettim. Ama telefona kendisi değil, kocası çıktı. Klinik- 
teki randevusu için eşinizi aramıştım, görüşebilir miyim?” de- 
dim. “O artık bu evde yaşamıyor” dedi kocası. “Ona nasıl ulaşa- 
bilirim, telefon numarası var mı?” diye sordum bu kez. Soğuk 
bir tonda ‘Bilmiyorum’ dedi ve telefonu kapattı.” 

Bir süre sustuktan sonra konuşmaya devam etti. 

“Uzatmayayım, sonunda o kadının nerede oturduğunu 
araştırıp buldum. Kocasını ve çocuğunu terk etmiş, evden ay- 
rılmıştı, başka bir adamla yaşıyordu.” 

Bir süre nutkum tutulmuş gibi kalakaldım. Başta, anlat- 
tıklarının mantığını tam kavrayamadım. Sonra, “Yani kocası- 
nı da, Tokay Bey'i de, her ikisini de yok saydı, öyle mi?” dedim. 

“Basitçe öyle denebilir” dedi genç adam yutkunarak. Kaş- 
ları çatıldı. 

“Üçüncü bir erkekle ilişki yaşıyormuş meğer. Ayrıntıları 
bilmiyorum ama kendisinden genç biriymiş. Bu benim kişisel 
görüşüm ama pek de sağlam ayakkabı değildi adam. O adam 
için evden kaçmış. Doktor Tokay, deyim yerindeyse, bir basa- 
maktan başka bir şey olmamıştı onun için, hoyratça kullanıl- 
mıştı. Doktorun o kadına oldukça yüklü miktarlarda paralar 
aktardığının kayıtları çıktı ortaya. Banka hesaplarında, kre- 
di kartı ekstrelerinde büyük miktarda para hareketleri vardı. 
Muhtemelen pahalı hediyeler almak için kullanmıştı bu para- 
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ları. Ya da borç olarak vermişti. Paranın nasıl kullanıldığına 
dair çok açık kanıtlar yoktu, fazla detay bulunamadı ama çok 
kısa bir süre içinde ciddi tutarlarda paralar çekilmişti.” 

Derin bir iç çektim. “Çok âşıktı demek ki.” 

Genç adam başıyla onayladı. “Eğer o kadın, ‘Kocam ve ço- 
cuğumu bırakamam; seninle ilişkimizi burada tamamen biti- 
relim' diyerek onu terk etmiş olsaydı buna dayanabilirdi sa- 
nırım. Ona gerçekten âşık olduğundan elbette hayal kırıklı- 
ğına uğrardı ama kendini ölmeye bırakmazdı. Onunla ayrıl- 
masında mantıklı bir neden olsaydı, ne kadar derinlere, di- 
be batsa da, bir gün yine yukarı çıkabilirdi. Ancak üçüncü bir 
erkeğin ortaya çıkışı ve kendisinin kurnazca kullanıldığı ger- 
çeği ona çok ağır bir darbe vurmuş olmalı.” 

Hiç konuşmadan onu dinliyordum. 

“Öldüğünde otuz, otuz beş kiloya kadar düşmüştü. Normal- 
de yetmiş kilodan fazlayken, vücut ağırlığının yarısının altı- 
na düşmüştü. Dalgaların çarpa çarpa aşındırdığı bir kayalık 
gibi, iskeleti ortaya çıkmıştı. Karşınıza çıksa başınızı başka 
yöne çevirmek isteyeceğiniz bir görüntüsü vardı. Bana eski 
filmlerde gördüğüm, Nazi kamplarından yeni kurtulmuş Ya- 
hudi mahkümların bir deri bir kemik görüntülerini çağrıştır- 
mıştı.” 

Toplama kampı. Öyle ya, yerinde bir tespitti bu. Ben aslın- 
da neyim? Bugünlerde sıklıkla bunu düşünüyorum. 

“Tıbbi açıdan ölüm nedeni, kalp yetmezliği. Kalbi, kan pom- 
palayamayacak kadar güçten düşmüş. Ama bana sorarsanız, 
onun ölümüne aşkı sebep oldu. Sözcüğü sözcüğüne, aşk has- 
talığı. O kadına defalarca telefon ettim, durumu anlatıp ri- 
calarda bulundum. Neredeyse dizlerine kapanıp yalvaracak- 
tım. Tek bir sefer de olsa, kısacık bir süreliğine de olsa, Tokay 
Bey'le görüşünn'olur, o bu şekilde daha fazla yaşayamaz, de- 
dim. Ama o gelmedi. Gelseydi, doktor ölmeyecekti diye dü- 
şündüğümden değil, çünkü o çoktan göze almıştı ölümü. Ama 
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belki de başka bir duyguyla ölürdü. Aksi de olabilirdi; o ka- 
dın gelmiş olsaydı doktorun kafası daha da karışacaktı bel- 
ki, bu ona daha fazla acı çektirecekti. Ne olurdu kestiremiyo- 
rum. Dürüstçe söylemek gerekirse, bu durumla ilgili birçok 
şey bana anlaşılır gelmiyor. Anladığım tek bir şey var: Büyük 
bir aşk yaşayıp boğazından tek lokma geçmediği için canın- 
dan olan bir insanın aslında bu dünyada daha önce hiç var 
olmadığı. Siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz?” 

Ona hak verdim. Gerçekten de böyle bir şeyi ben de hiç 
duymamıştım. Bu anlamda Tokay Bey kesinlikle özel biriy- 
di. Bunları söylediğimde genç Goto iki eliyle yüzünü kapa- 
tıp sessizce ağladı. Onu gerçekten çok seviyor olmalıydı. Te- 
selli etmek için yapabileceğim bir şey yoktu. Ağlaması bitin- 
ce pantolon cebinden çıkardığı temiz, beyaz bir mendille göz- 
yaşlarını kuruladı. 

“Özür dilerim, saçmaladım...” 

“Biri için ağlamak, saçmalamak demek değildir” dedim, 
“özellikle de yitirdiğiniz önemli biriyse.” Genç Goto, bana te- 
şekkür etti, “Bunu söylemeniz beni rahatlattı” dedi. 

Masanın altından bir sguash raket çantası çıkarıp bana 
uzattı. Kutunun içinde yeni, Black Knight marka birinci sı- 
nıfbirraket vardı. 

“Bu Tokay Bey'den. Posta yoluyla sipariş etmişti, ama ra- 
ket ulaştığında o artık sguash oynama isteğini çoktan kay- 
betmişti. Tanimura Bey'e ver diye bana emanet etti. Son za- 
manlarına doğru bilinci kısa bir süreliğine yerine gelmişti, 
birkaç şey vasiyet etti; bu raket de onlardan biriydi. Uygun 
bulursanız kullanır mısınız?” 

Teşekkür edip raketi aldım. Kliniğin durumunu sordum. 

“Şimdilik kapalı, önünde sonunda tamamen kapanacak ya 
da tüm ekipmanıyla birlikte satışa çıkarılacak” dedi. “Elbet- 
te evrak işleri olduğundan ben bir süre daha yardımcı olaca- 
gım, ama sonra ne yapacağıma henüz karar vermedim. Ken- 
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dimi toparlamam için zamana ihtiyacım var. Şu anda man- 
tıklı düşünecek halde değilim.” 

Geçirdiği şoktan bir an önce çıkarak yaşamını başarılı bir 
şekilde sürdürmesini diledim. 

“Tanimura Bey, izin verirseniz sizden bir isteğim olacak. 
Lütfen Doktor Tokay'ı hiç unutmayınız. O saf yürekli biriydi. 
Ölen insanlar için yapabileceğimiz ne var diye soracak olur- 
sanız bu, onları olabildiğince uzun bir süre hatırlamaktır, de- 
rim. Söylendiği kadar kolay bir şey değil kuşkusuz. Ve her- 
kesten istenecek bir şey de değil.” 

“Aynen söylediğin gibi” dedim. Ölmüş kişiyi uzun süre ha- 
tırlamak, düşünüldüğü kadar kolay bir şey değildir. Elimden 
geldiğince onu hatırlamaya gayret edeceğime dair ona söz 
verdim. Doktor Tokay'ın ne kadar saf yürekli biri olduğunun 
değerlendirmesini ben yapamazdım ama onun, sıradışı oldu- 
ğu kesindi, hatırlanacak değerde biriydi. El sıkışıp ayrıldık. 


Bu satırları Doktor Tokay'ı unutmamak için yazıyorum. 
Benim için yazmak, bir şeyi unutmamak için en etkili yön- 
tem çünkü. İlgili kişilere rahatsızlık vermemek adına, adları 
ve yerleri biraz değiştirdiysem de, olaylar hemen hemen tam 
olarak bu şekilde gerçekten yaşandı. Genç Goto'nun bir yer- 
lerde bu satırları okuyacağını ümit ediyorum. 

Doktor Tokay ile ilgili olarak çok iyi hatırladığım bir şey 
daha var. Bir gün bana kadınlarla ilgili bir görüşünü dile ge- 
tirmişti. Bu konuya nereden gelmiştik hatırlamıyorum gerçi. 
Tüm kadınların yalan söylemek konusunda doğuştan gelen 
özel bir yeteneğe, adeta bunu mümkün kılan bağımsız bir or- 
gana sahip olduklarına inanıyordu. Ne zaman, nerede, nasıl 
bir yalan söyleyeceği kişiye göre farklılık gösterse de aslında 
bütün kadınlar karşılaştıkları uygunsuz bir durumda mutla- 
ka bir yalan uyduruyorlar, en ciddi anlarda bile yalan söyle- 
mekte bir an bile tereddüt etmiyorlardı. Bunu yaparken de 
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ne yüz ifadeleri değişiyor, ne de ses tonlarında ufacık bir tit- 
reme oluyordu. Çünkü aslında bu kadınlar değildi yalan söy- 
leyen, onlarda bulunan bu bağımsız organ kendiliğinden ça- 
lışıyordu. Bu yüzden yalan söyleyince —çok özel durumlar dı- 
şında- onların o güzel ve iyi yürekleri sızlamıyor, huzurlu 
uykuları bölünmüyordu. 

Tokay Bey'in bir şeyi bu kadar kesin bir şekilde ifade et- 
mesi, ender bir durum olduğundan söylediği zamanı çok net 
hatırlıyorum. Onun bu düşüncesine temelde katılmakla bir- 
likte, biraz farklı düşündüğüm noktalar da olabilirdi. Sanı- 
rım ikimiz de farklı, kendimize özgü rotaları takip ederek tır- 
manıyor, sonunda aynı dağın pek de ferah olmayan zirvesine 
ulaşıyorduk. 

Ölmeden önce bu düşüncesinde haklı çıkmış olmasının se- 
vincini duyduğuna şüphem yok. Belirtmeye gerek yok sanı- 
rım, Doktor Tokay'ın içine düştüğü durum nedeniyle ona çok 
acıyorum); bu beni kahrediyor. Yemek yemeyi kesip açlıktan 
azap çekerek ölmek için son derece kararlı biri olmak lazım. 
Hem fiziksel hem de ruhsal açıdan çektiği acıyı anlamak bir 
yana hayal etmek bile güç. Ancak aynı zamanda bedenini sı- 
fır noktasına yaklaştırmayı isteyecek denli bir kadına —bu ka- 
dının nasıl biri olduğu bir kenara— yürekten âşık olmasına da 
imrenmeden edemiyorum. Eğer yapmak isteseydi her zaman- 
ki mekanik yaşamını sürdürür, bunda da başarılı olurdu. Ay- 
nı anda birkaç kadınla hafif bir ilişki yaşar, üstün kalite Pi- 
not Noir dolu kadehini kaldırır, evindeki pahalı piyanosun- 
da “My Way”i çalar, şehrin her köşesinde eğlenceli şeyler ya- 
şamaktan keyifalmaya devam edebilirdi. Ama o, boğazından 
tek lokma geçmeyecek kadar acı veren bir aşka düşmüş, tü- 
müyle yeni bir dünyaya adım atmış, o güne değin hiç görme- 
diği ışığı görmüş, bunun sonucunda da kendini ölüme bırak- 
mıştı. Genç Goto'nun deyişiyle, sıfır noktasına yakınlaşmıştı. 
Hangi tarz yaşam onun için gerçek anlamda mutluluk veri- 
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ci veya sahiciydi, buna ben karar veremem. O yıl eylülden ka- 
sım ayına dek Tokay Bey'in yaşadıkları genç Goto için olduğu 
kadar, benim için de bilinmezliklerle doluydu. 

Squash oynamaya devam ediyorum ama Tokay öldükten 
sonra taşındığım için başka bir spor salonuna gidiyorum. Ye- 
ni yerde genelde spor salonunda kiraladığım profesyonel oyun- 
cularla oynuyorum. Pahalıya geliyor ama böylece kafam rahat 
ediyor. Doktor Tokay'ın verdiği raketi kullanmıyorum; benim 
için fazla hafif olması da bir sebep. O hafifliği elimde hissedince, 
istemeden onun zayıflayıp giden bedeni canlanıyor gözümde. 

Onun kalbi atınca benimkini de hareket ettiriyor sanki. Bir- 
birine bağlı iki tekne gibi; halatı kesmek istesem de, onu kese- 
bilecek bir bıçak yok hiçbir yerde. 

Onun yanlış tekneye bağlandığını düşünmüştük. Gerçek- 
te bu kadar basitçe söylenip geçiştirilecek bir şey miydi? Dü- 
şünüyorum da, o kadın (sanırım) bağımsız organını kullanıp 
yalan söylerken, kuşkusuz anlam biraz değişse de, Doktor 
Tokay da yine bağımsız organını kullanıp âşık olmuştu. Bu, 
istese de vazgeçemeyeceği bir bağımlılık haline gelmişti. On- 
ların yaşadıkları karşısında üçüncü kişi olarak yorum yap- 
mak, üzgün bir ifadeyle boyun bükmek kolay. Ancak bizi gö- 
če çıkaran, vadinin dibine düşüren, şaşkına döndüren, güzel 
hayaller gördürüp bazen ölüme götüren bu organ olmasa, ya- 
şamlarımız büyük olasılıkla çok sıkıcı olurdu. Ya da sadece 
bir envanter listesi olarak sona ererdi. 

Kendi seçerek gittiği ölüm anında Tokay'ın ne düşündüğü- 
nü, ne hayal ettiğini bilmek elbette mümkün değil. Derin bir 
acı ve ıstırap çekerken, bana hiç kullanmadığı squash rake- 
tinin verilmesini vasiyet edecek kadar kısa bir süreliğine bi- 
linci yerine gelmişti. Onunla bir mesaj göndermek istemişti 
muhtemelen. “Ben aslında neyim?” sorusunun yanıtını yaşa- 
mının sonuna gelince bulmuştu belki de. Ve bunu bana ilet- 
mek istemiş olabilirdi. Öyle olmalı. 


Şehrazad 


Habara ile her sevişmelerinin ardından ona çok ilginç ve 
tuhaf hikâyeler anlatırdı. Tıpkı Binbir Gece Masalları'nda- 
ki prenses Şehrazad gibi. Durumları farklıydı elbette, gün 
doğduğunda onun boynunu vurdurmak gibi bir niyeti yoktu 
Habara'nın (hem zaten bir kez bile onunla sabahlamış değil- 
di). Habara'ya hikâyeler anlatıyordu, çünkü canı öyle istiyor- 
du. Böylece tüm gününü evde tek başına geçirmek zorunda 
olan Habara'yı avutmak istiyordu belki de. Ama sadece bu da 
değildi, yatağın içinde bir erkekle birlikteyken onunla sami- 
mi bir sohbet etmeyi seviyor olmalı —özellikle de seks yaptık- 
tan sonra baş başa geçirilen o uyuşuk zamanda- diye tahmin 
ediyordu Habara. 

Bu yüzden Habara ona Şehrazad adını takmıştı. Ona bu 
adla hitap etmiyordu ama düzenli olarak tuttuğu güncesine, 
onun geldiği günün sayfasına “Şehrazad” diye tükenmezka- 
lemle yazıyordu. O gün anlattığı masalın içeriğini de kısaca 
—ileride güncesi okunacak olursa, anlaşılmayacak şekilde— 
kaydediyordu. 

Şehrazad'ın anlattıkları gerçekten yaşanmış olaylar mıy- 
dı, yoksa tamamıyla kurgu ürünü müydü veya kısmen ger- 
çek kısmen kurmaca mıydı, bilmiyordu Habara. Anlamak 
imkânsızdı. Anlattıklarında gerçek ile varsayım, gözlem ile 
hayal birbirinin içine geçmişti, bunları ayırmak mümkün de- 
gildi. Bu yüzden de Habara, anlatılanların gerçek mi uydur- 
ma mı olduğuna takılmıyor, hiçbir şey düşünmeden onun an- 
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lattıklarına kulak veriyordu. İster gerçek ister yalan olsun, is- 
terse her ikisini birden içersin, onun için fark etmiyordu. 

Her ne ise, Şehrazad anlattıklarıyla karşısındakini büyü- 
leyen bir dil becerisine sahipti. Konu ne olursa olsun ondan 
özel bir hikâye çıkarırdı. Ses tonu, duraklamaları, hikâyeyi 
ilerletme tarzı, hepsi kusursuzdu. İnsanın ilgisini çekip onu 
meraklandırır, düşündürüp tahminlerde bulunmasını sağlar, 
nihayetinde de dinleyenin arzu ettiği sonu verirdi ona. Bu 
mükemmel teknikle, sadece bir anlığına bile olsa, dinleyenin 
gerçek dünyayı unutmasını sağlardı. Kötü anıları, endişeleri, 
ıslak bir bezle kara tahtayı siler gibi tertemiz yapardı. Bun- 
dan başka ne isteyebilirim ki diye düşünürdü Habara. Onun 
şimdi ihtiyaç duyduğu şey tam olarak buydu çünkü. 

Şehrazad otuz beş yaşındaydı; Habara'dan dört yaş bü- 
yüktü. Aslında ev hanımıydı (hemşirelik diploması vardı, ba- 
zen ihtiyaç durumlarında işe çağrıldığı olurdu). İlkokula gi- 
den iki çocuğu vardı. Eşi bir şirkette çalışıyordu. Evi, Haba- 
ra'nınkinden arabayla yirmi dakikalık mesafedeydi. En azın- 
dan onun Habara'ya kendi hakkında verdiği bilgilerin (ne- 
redeyse) hepsi buydu. Bu bilgiler gerçek miydi, Habara'nın 
doğrulama imkânı yoktu. Öte yandan, kuşku uyandıracak 
bir durum da yoktu ortada. Adını söylememişti. “Adımı bil- 
menin bir önemi var mı ki?” demişti Şehrazad. Dediği gibi, 
adının bir önemi yoktu. O, onun için “Şehrazad”dı, onu bu şe- 
kilde anabilirdi. Kadının da Habara'yı adıyla —adını bildiği- 
ne şüphe yoktu- çağırdığı olmamıştı hiç. Sanki adını ağzı- 
na almak, uğursuz ve uygunsuz bir şey olacakmış gibi, kadın 
onun adını söylemekten özenle kaçınıyordu. 

Şehrazad'ı iyimser bir tavırla Binbir Gece Masalları'ndaki 
güzel prensese benzetmeye ne kadar uğraşsanız da, ona ben- 
zemiyordu. Bedeninin orasından burasından (boşluklara ma- 
cun doldurulmuş gibi) etler fışkırmaya başlamış klasik, şe- 
hirli bir ev kadınıydı. Orta yaşa doğru emin adımlarla iler- 
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lemekteydi. Gıdısı çıkmış, göz çevresinde kırışıklıklar oluş- 
muştu. Saç şekli, giyim tarzı ve makyajına kayıtsız kalmak 
tam olarak mümkün değilse de, hiç de ilgi uyandırıcı değildi. 
Çekici olmadığı gibi yüzü de güzel sayılmazdı, bu yüzden in- 
sanları etkileyen biri değildi. Onunla yolda karşılaşan, asan- 
sörde rastlaşan pek çok kişi dönüp bakmazdı ona. On yıl önce 
hayat dolu, şirin bir kızdı belki. Caddede birçok erkek başı- 
nı çevirip ona bakmış da olabilirdi. Öyle olsa bile, o günlerin 
üzerine artık perde kapanmıştı. Ve o perdenin yeniden açıl- 
ması olanaklı görünmüyordu. 

Şehrazad, haftada iki kez “ev” ziyaretine geliyordu. Bunlar 
haftaiçi önceden belirlenmiş günler olmuyordu. Hafta sonu ai- 
lesiyle vakit geçirmesi gerekiyordu demek ki. Gelmeden bir 
saat önce mutlaka telefon açardı. Evin yakınındaki bir süper- 
markette mutfak alışverişi yapar, poşetleri eski model, küçük, 
mavi hatchback Mazda'sma yükleyip ona gelirdi. Arabanın ar- 
ka tamponunda göze çarpacak büyüklükte bir göçük vardı ve 
tekerlekleri kirden simsiyahtı. Arabasını “ev”in park yerine bı- 
rakır, arabanın kapısını açarak alışveriş poşetlerini çıkarıp ta- 
şır, sonra kapı zilini çalardı. Habara gözetleme deliğinden ba- 
kar, sonra kilidi açar, zinciri yerinden çıkarıp kapıyı açardı. 
Kadın doğrudan mutfağa gider, aldığı yiyecekleri buzdolabına 
yerleştirirdi. Sonraki gelişi için yeni alışveriş listesi oluşturur- 
du. İşinin ehli, becerikli bir ev kadınıydı. Bütün bunları yapar- 
ken hiç konuşmaz, yüzündeki ciddi ifade değişmezdi. 

O işini bitirdikten sonra, her ikisi de bir şey söyleme ge- 
reği görmeden, sanki görünmeyen bir deniz akıntısı tarafın- 
dan sürüklenmiş gibi yatak odasında bulurlardı kendilerini. 
Şehrazad bir şey demeden üstündekileri çıkarır, Habara'yla 
birlikte yatağa girerdi. Neredeyse tek kelime etmeden bir- 
birlerine sarılır, sanki kendilerine verilmiş bir ödevi birlik- 
te yapar gibi, baştan sona belirli prosedürleri uygulayarak 
sevişirlerdi. Regl dönemiyse kadın onu elini kullanarak tat- 
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min ederdi. Elini kullanmak konusundaki becerisi nedense 
Habara'ya onun hemşire diploması olduğunu hatırlatırdı. 

Sevişmeleri bitince, yan yana uzanıp sohbet ederlerdi. 
Sohbet desek de aslında konuşan neredeyse hep kadındı, Ha- 
bara sadece ona uygun seslerle karşılık verir, ender olarak 
da soru yöneltirdi. Saat dört buçuğu gösterince, Şehrazad ko- 
nuşmasını, yarıda kalmış olsa da keser (niyeyse tam da ko- 
nuşmanın en heyecanlı yerinde), yataktan kalkıp yere dağıl- 
mış kıyafetlerini apar topar alıp giyer, dönüş hazırlığını ta- 
mamlardı. “Akşam yemeği hazırlamam gerekiyor” diyerek 
ayrılırdı yanından. 

Habara ona kapıya kadar eşlik eder, sonra kapıya yine 
zinciri geçirir, kirli mavi arabanın gidişini perde aralığından 
izlerdi. Saat altıda buzdolabından yemek malzemelerini çı- 
karıp basit bir yemek hazırlar ve tek başına yerdi. Bir süre 
aşçı olarak çalıştığından onun için yemek yapmak kesinlikle 
zahmetli bir iş değildi. Yemek sırasında Perrier içer (asla al- 
kol almazdı), sonra kahve içerek DVD izler ya da kitap okur- 
du (geniş zamanlar ayırarak, anlamak için aynı yeri defa- 
larca okumasını gerektiren kitapları seviyordu). Bunlardan 
başka özel bir şey yoktu yaptığı. Sohbet edecek kimsesi yok- 
tu, telefon edecek kimsesi de. Bilgisayarı olmadığından in- 
ternete de giremiyordu. Gazete aboneliği olmadığı gibi tele- 
vizyon programlarını da izlemiyordu (bunun için geçerli bir 
sebebi vardı). Dışarı da çıkamıyordu. Eğer Şehrazad bir se- 
beple ziyaretlerini sona erdirirse, dışarıyla bağlantısı tama- 
men kopacak, tam anlamıyla ıssız bir adada terk edilmiş gi- 
bi olacaktı. 

Ancak bu olasılık Habara'yı hiçbir şekilde endişelendir- 
miyordu. “Bu benim kendi başıma çaresine bakmam gere- 
ken bir durum. Çetin bir durum ama bir şekilde üstesinden 
gelebilirim. Tek başıma 1ssız bir adaya düşmedim ya. O de- 
čil de, asıl ben ıssız adanın ta kendisiyim” diye düşünmüştü 
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Habara. Tek başına yaşamaya eskiden beri alışıktı, yalnızlık 
karşısında morali öyle kolay bozulmazdı. Habara'nın yüreği- 
ni burkan şey, ıssız bir adaya düştüğü takdirde Şehrazad ile 
yatakta sohbet edemeyecek olmasıydı. Daha açık söylersek, 
onun anlattığı hikâyeleri artık dinleyemeyecek olmaktı. 
Habara bu “ev”e yerleşip rahatladıktan sonra sakal bırak- 
maya başlamıştı. Sakalları sıktı. Görüntüsünü değiştirmek 
gibi bir amacı da vardı kuşkusuz ama sebep sadece bu değil- 
di. Sakallarını uzatmasının asıl nedeni çok sıkılmış olmasıy- 
dı. Sakalı olursa, çenesine, favorilerine, burnunun altına sık 
sık elini dokundurup o dokunma hissinin hazzına varabilir- 
di. Sakalına makas ve tıraş makinesiyle şekil vermek için za- 
man harcardı. Böylece, kendi farkında olmasa da aslında sa- 
dece sakalını uzatmakla monotonluktan kurtulmuş olurdu. 


“Önceki yaşamımda bofa balığıydım ben” demişti bir kere- 
sinde Şehrazad yataktayken. Bir başka seferinde de son dere- 
ce rahat bir şekilde, “Kuzey Kutbu kuzeydedir” deyivermişti. 

Bofa balığının neye benzediği, nasıl bir canlı olduğu hak- 
kında zerre kadar fikri yoktu Habara'nın. 

“Bofa balıkları, alabalıkları nasıl yer biliyor musun?” diye 
sormuştu sonra. 

“Yoo, bilmiyorum” diye yanıtlamıştı Habara. Bofa balığının 
alabalık yediğini de ilk kez duyuyordu. 

“Bofa balığının çenesi yoktur, işte bildiğin yılanbalığından 
farkı da budur zaten.” 

“Aa, yılanbalığının çenesi mi varmış?” 

“Hiç yılanbalığına doğru düzgün bakmadın mı sen?!” diye 
sordu kadın şaşırmış halde. 

“Bazen yerim ama çenesini görme şansım olmadı hiç!” 

“Bir dahaki sefere iyice bak e mi? Akvaryuma falan gider- 
sen eğer. Normal yılanbalığının çenesi de dişleri de vardır. 
Ama bofa balığı çenesizdir. Onun yerine ağzı vantuz işlevi gö- 
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rür. Bu vantuzla nehir ve göl dibindeki kayalara yapışarak 
salım salım salınır, aynı su bitkileri gibi.” 

Habara, göl dibinde bir sürü bofa balığının bitki gibi sa- 
lındığını hayal etti. Nasıl düşünürse düşünsün bu gerçeküs- 
tü bir manzaraydı. Gerçi Habara, gerçeklerin gerçek ötesine 
geçtiği pek çok durum da yaşamıştı. 

“Bofa balığı su bitkileri arasında yaşar, bedenini onların 
arasına gizler. Üzerinden alabalık geçerken usulca yukarı sü- 
zülür ve balığın karnına ağzını dayar. Sülük gibi yapıştığı ala- 
balıkla ortak yaşam sürdürür. Vantuz gibi kullandığı ağzında, 
üzerinde dişler olan bir dili vardır, dilini adeta bir törpü gi- 
bi kullanıp balığın karnında delik açar ve onu azar azar yer.” 

“Hımın, o zaman bofa balığı olmak istemem ben” diye ya- 
nıtladı Habara. 

“Roma İmparatorluğu döneminde pek çok yere bofa balığı 
havuzu kurulmuştu, emirlere uymayan köleler bu havuzlara 
canlı canlı atılır, onlara yem yapılırmış.” 

Roma İmparatorluğu döneminde köle olmak da istemez- 
dim, diye düşündü Habara. Aslında hiçbir dönemde köle ol- 
mak istemezdi. 

“İlkokuldayken, akvaryuma gitmiştik; ilk kez orada gör- 
müştüm bofa balığını, nasıl yaşadığıyla ilgili açıklama notunu 
okuyunca, önceki yaşamımda bofa balığı olduğumu anlamış- 
tım” dedi Şehrazad. “Çünkü suyun dibinde bir kayaya yapış- 
mış halde, bir bitki gibi salım salım salınıp üzerimden geçen 
tombul alabalıkları izlediğimi çok net olarak hatırlıyorum.” 

“Onları yediğini de hatırlıyor musun peki?” 

“Hayır.” 

“Ah neyse” dedi Habara. “Bofa balığı olduğun zamanlarla 
ilgili hatırladığın sadece bu mu peki? Denizin dibinde salın- 
mak yani?” 

“Önceki yaşamının her detayını hatırlaman mümkün de- 
ğildir ki. Herhangi bir anını hatırlayıverirsin. Küçük bir de- 
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likten duvarın öte yanını bir anlığına görür gibi. Oradaki man- 
zaranın sadece bir noktasını görebilirsin. Peki ya sen, önceki 
yaşamından bir şeyler hatırlıyor musun?” 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum” diye yanıtladı Habara. Dü- 
rüstolmak gerekirse, önceki yaşamıyla ilgili bir şey anımsa- 
mak gibi bir isteği de olmamıştı hiç. Şu an yaşadığı gerçeklik 
ona fazlasıyla yetiyordu. 

“Ama biliyor musun, o gölün dibinde olanlar hiç de kötü de- 
gildi. Ağzımla kayaya sımsıkı yapışmış, yukarıdan geçen ba- 
lıkları izliyordum. Kocaman bir kaplumbağa bile gördüm; 
aşağıdan yukarıya doğru baktığımdan “Star Wars'taki kötü- 
cül uzay gemisi gibi çok büyük ve karanlık göründü bana. 
Uzun, sivri gagalı beyaz kuşlar balık avlıyorlardı, aynı kira- 
lık katiller gibiydiler. Kuşlara suyun dibinden bakınca, mavi 
gökyüzünde süzülen bulutlar gibi göründüler. Biz derinler- 
de bitkilerin arasına gizlendiğimizden, kuşlardan korunu- 
yorduk.” 

“Tüm bunları şimdi de görebiliyorsun demek.” 

“Hem de tüm berraklığıyla” dedi Şehrazad. “Oradaki pa- 
rıltıyı, suyun akışının verdiği histen o zaman düşündükleri- 
me kadar hepsini hatırlıyorum. Bazen zihnimde o manzara- 
nın içine tekrar girebiliyorum da.” 

“O zaman düşünmüştün yani?” 

“Evet.” 

“Orada bir şeyler düşünmüştün yani?” 

“Elbette.” 

“Bofa balığı, tamamen bofa balığına özgü şeyler düşünür; 
bofa balığına özgü konuları, bofa balığına özgü bağlamda dü- 
şünür. Bunları bizim cümlelerimizle ifade etmemiz mümkün 
değildir, çünkü bu düşünceler suyun içinde yaşayanlara has- 
tır. Ana rahmindeki bebeğin durumuyla aynı şekilde. Orada 
bir düşünce olduğu bilinir ama onu yeryüzü diliyle anlatma- 
nın imkânı yoktur. Haksız mıyım?” 
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“Yoksa ana rahminde olanları da mı hatırlıyorsun?” diye 
sordu Habara büyük bir şaşkınlıkla. 

“Elbette” diye yanıtladı Şehrazad rahat bir tavırla. Sonra 
onun göğsüne dayadığı başını hafifçe oynattı. “Sen hatırlaya- 
mıyor musun?” 

“Hatırlayamıyorum” dedi Habara. 

“Sana bir gün anlatayım cenin zamanlarımı, olur mu?” 

Habara, o günü güncesine, “Şehrazad, bofa balığı, önceki 
yaşam?” olarak kaydetti. Bir başkası güncesini karıştıracak 
olsa bile, bunların ne anlama geldiğini anlayamazdı. 


Habara Şehrazad'la ilk kez dört ay önce karşılaşmıştı. Ha- 
bara, kuzey Kanto bölgesinin küçük bir şehrinden bu “evw”e 
gönderilmiş, yakınında yaşayan bir kadın “destek görevli- 
si” olarak onunla ilgilenmekle görevlendirilmişti. Bu kadı- 
nın görevi, dışarıya çıkamayan Habara için yiyecek ve di- 
ger ihtiyaçlarının alışverişini yaparak bunları “ev”e getir- 
mekti. Onun okumak istediği kitap, dergi ve dinlemek istedi- 
ği CD'leri de satın alıp getiriyordu. Ayrıca kendi seçtiği DVD 
filmleri de alıp getiriyordu arada (Habara, onun filmleri han- 
gi kriterlere göre seçtiğini hâlâ anlayabilmiş değildi). 

Şehrazad, Habara oraya yerleştikten bir hafta sonra açık 
bir şekilde onu yatağa davet etmişti. Prezervatif de hazır- 
dı. Bu da belki ondan istenen “destek faaliyetleri”nden biri- 
dir diye düşündü. Her ne ise, Habara olayın akışına bıraktı 
kendini; şaşırmadan, tereddüt etmeden karşı taraftan gelen 
davete uydu. Onunla yatağa girdi, olayın mantığını kavraya- 
madan Şehrazad'ın bedeniyle buluştu bedeni. 

Sevişmelerinde tutku yoktu, ama bu bir görev gibi sevişi- 
yorlar demek de değildi. Eğer bu durum, ona verilmiş (ya da 
ısrarlı bir şekilde yapması için yönlendirildiği) bir görev ola- 
rak başladıysa bile, bir noktadan sonra onun bu durumdan — 
tümünde olmasa da— haz aldığı görülüyordu. Onun bedeni- 
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nin gösterdiği tepkiyi fark eden Habara bundan memnun ol- 
muştu. Sonuçta o da kafese kapatılmış vahşi bir hayvan de- 
gildi; hassas ve karışık birdurum yaşayan bir bireydi sadece. 
Seks yapmaları fiziksel ihtiyaçları giderme amaçlı olsa da, 
bu onu tam anlamıyla avutmuyordu. Şehrazad'ın kendisiyle 
olan cinsel birlikteliğinin ne kadarını görev olarak bellediği- 
nin, ne kadarını kişisel olarak aldığının ayrımını yapamıyor- 
du Habara. 

Sadece seks değildi Habara'nın anlamadığı. Onun Haba- 
ra için yaptığı tüm günlük işlerin ne kadarı onun görevinin 
bir parçasıydı, ne kadarı iyi niyetten kaynaklanıyordu (bu- 
na iyiniyet denebilir miydi?), Habara bunları da ayırt edemi- 
yordu. Şehrazad, duygu ve niyetlerinin okunması zor bir ka- 
dındı. Örneğin neredeyse hep basit, işlemesiz iç çamaşırı gi- 
yerdi. Muhtemelen otuzlu yaşlarındaki ev kadınlarının gün- 
lük olarak giydiği —o güne dek otuz yaşlarında evli bir ka- 
dınla ilişki yaşamamış olan Habara bunu ancak tahmin ede- 
biliyordu— tarzda şeylerdi bunlar. Herhangi bir süpermarke- 
tin indirimli satış reyonundan alınmış gibiydiler. Ancak bazı 
günlerde tahrik edici iç çamaşırları da giymiyor değildi. Ne- 
reden aldığını bilemiyordu Habara ama oldukça pahalı şeyle- 
re benziyordu bu giydikleri. Hoş ipekten, güzel dantelli veya 
göz alıcı renklerde zarif parçalardı. İç çamaşırı tercihlerinde- 
ki bu fark acaba hangi amaç ya da durumdan kaynaklanıyor- 
du, Habara'nın hiçbir fikri yoktu. 

Aklını karıştıran başka bir şey ise Şehrazad'la cinsel bir- 
leşme ile onun hikâye anlatıcılığı arasında ayrılmaz bir bağ 
kurmasıydı, bir çift oluyordu bu ikisi. İçlerinden biri tek başı- 
na kalmıyordu. Çekici olmayan bir partnerle pek de tutkulu 
olmayan bir tensel birlikteliğe nasıl olup da kendini bu kadar 
kaptırmış olduğu aklını karıştırıyordu Habara'nm, bu daha 
önce hiç yaşamadığı bir durumdu. 
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“Lisedeydim” demişti bir gün Şehrazad yatakta uzanmış ya- 
tarlarken, bir itirafta bulunur gibi, “ara sıra başka evlere giz- 
lice giriyordum.” 

Habara -onun anlattıkları karşısında çoğu zaman olduğu 
gibi— akla yatkın bir yorumda bulunamadı. 

“Sen hiç başkasının evine gizlice girdin mi?” 

“Yok” diye yanıtladı Habara zayıf bir sesle. 

“Bir kez yaparsan alışkanlık halini alır.” 

“Ama suç bu” 

“Aynen öyle. Yakalanırsan polis tarafından tutuklanırsın. 
Meskene tecavüze ek olarak hırsızlık (ya da hırsızlığa teşeb- 
büs), çok ağır bir suçtur. Kötü bir şey olduğunu bilsen de ba- 
gımlısı oluverirsin.” 

Habara bir şey demeden hikâyenin devamını bekledi. 

“Bir başkasının evine, onlar evde yokken girmenin en güzel 
yanı, orada tam bir sessizliğin olmasıdır. Çok dinlendiricidir 
bu. O evin, dünyanın en dingin yeri olduğu hissine kapılırdım. 
Ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü bir mekânda, yere oturup 
öylece durarak, bofa balığı olduğum zamanlara dönerdim” di- 
ye anlattı Şehrazad. “Bu harika bir duygudur. Sana önceki ya- 
şamımda bofa balığı olduğumu anlatmıştım, değil mi?” 

“Anlatmıştın.” 

“İşte aynı o zamanki gibi. Suyun dibindeki kayaya ağzımı 
vantuz gibi yapıştırıp suyun içinde salım salım salınırdım. 
Tıpkı çevredeki bitkiler gibi. Etrafta tam bir sessizlik olur; 
tek bir şeyin bile sesi duyulmazdı. Ya da belki de benim kula- 
gım yoktu. Havanın açık olduğu günlerde su yüzünden ışık- 
lar adeta ok gibi doğrudan suya girerdi. Bazen de bir priz- 
ma gibi rengârenk halde dağılırdı bu huzme. Pek çok renk- 
te ve şekildeki balıklar başımın üzerinde usulca yüzerdi. Ben 
bir şey düşünmezdim o sırada. Diğer bir deyişle bofa balığına 
özgü düşünceler dışında bir şey düşünmezdim. O düşünceler 
muğlak olsa da hâlâ saftılar. Saydam değildiler ama dışarı- 
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dan tek bir şey de karışmamıştı içlerine. Ben, ben olarak ka- 
lırken aynı zamanda ben değildim. Bu duygularla sarmalan- 
mak, kesinlikle harika bir şeydi.” 


Şehrazad bir eve gizlice ilk kez lise ikinci sınıftayken gir- 
mişti. O sırada aynı sınıftan bir çocuğa âşıktı. Futbol takımın- 
da oynayan bu çocuk, uzun boylu ve derslerinde başarılıydı. 
Yakışıklı denemese de akça pakça ve sempatik biriydi. Ancak 
liseli kızların çoğu gibi, o da aşkını karşısındakine söyleme- 
mişti. Çocuk sınıftaki diğer bir kıza ilgi gösteriyor, Şehrazad'a 
bakmıyordu bile. Selam vermiyordu. Ne var ki, Şehrazad on- 
dan bir türlü vazgeçemiyordu. Onu gördüğünde nefesi kesili- 
yor, bazen aşırı heyecandan kusacak gibi oluyordu. Bir şeyler 
yapmazsa aklını kaçıracağını düşünüyordu. Ancak seçenek- 
ler arasında ona aşkını itiraf etmek kesinlikle yoktu. Bunu 
yaparsa, sonuç iyi olmayacaktı çünkü. 

Bir gün Şehrazad okulu kırdı. O çocuğun evi Şehrazad'la- 
rın evinden yürüyerek sadece on beş dakikalık mesafedeydi. 
Çocuğun babası yoktu; çimento fabrikasında çalışan adam, 
birkaç yıl önce çevre yolunda geçirdiği trafik kazasında öl- 
müştü. Annesi ise yakındaki şehirdeki bir lisede Japonca öğ- 
retmeniydi. Kız kardeşi ortaokuldaydı. Bu da öğlenleri evde 
hiç kimse olmuyor demekti. 

Kapı kilitliydi kuşkusuz. Şehrazad, bir ihtimal diye düşüne- 
rek paspasın altına baktı; evet, anahtar oradaydı. Sakin taşra 
şehirlerinde suç oranı çok düşüktü. Bu yüzden insanlar kapı 
kilitlemeyi çok önemsemiyorlardı. Anahtarını unutan aile üye- 
leri için giriş kapısının önündeki paspasın ya da yakındaki bir 
saksının altına anahtar bırakanların sayısı az değildi. 

Her olasılığa karşı zili çalıp bir süre bekleyerek evde kimse- 
nin olup olmadığını kontrol etti; komşuların bakmadığından da 
emin olunca anahtarı kullanıp eve girdi. İçeriden kapıyı kilit- 
ledi. Ayakkabılarını çıkarıp bir poşete, poşeti de sırt çantasına 
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koydu. Ayak sesi çıkarmamaya dikkat ederek üst kata çıktı. 

Çocuğun odası ikinci kattaydı. Küçük, tahtadan yapılma 
bir yatağı vardı; kitapla dolu bir kitaplık, elbise dolabı ve ça- 
lışma masası. Kitaplığın üzerinde küçük bir radyolu CD ça- 
lar ile CD'ler duruyordu. Duvarda Barcelona futbol takımının 
resminin yer aldığı takvim ve takım flaması asılıydı. Bunlar- 
dan başka hiçbir süs eşyası yoktu; ne bir fotoğraf ne de bir re- 
sim. Krem rengi duvar vardı sadece. Pencerede beyaz perde 
asılıydı. Odası derli topluydu. Ortalıkta duran kitap olmadığı 
gibi çıkarılıp bırakılmış bir kıyafet de yoktu. Masanın üzerin- 
deki kırtasiye eşyalarının hepsi olmaları gereken yerde duru- 
yordu. Oda sahibi titizdi demek. Ya da annesi her gün toplu- 
yordu odayı. Veya ikisi birdendi. Bu durum Şehrazad'ı endişe- 
lendirdi. Eğer oda darmadağınık olsaydı, onun bir şeyleri da- 
gıtması fark edilmezdi. Keşke dağınık olsaydı, diye düşündü 
Şehrazad; şimdi çok dikkatli hareket etmek zorundaydı. Ama 
aynı zamanda odanın temiz ve sade oluşu, derli toplu hali onu 
mutlu etmişti. Odası tam da o çocuk gibiydi. 

Şehrazad, çalışma masasının önündeki sandalyeye oturdu, 
bir süre öylece durdu orada. “O her gün bu sandalyeye otu- 
rup çalışıyor demek” diye düşününce heyecandan kalbi hız- 
lı hızlı çarpmaya başladı. Masanın üzerindeki kırtasiye mal- 
zemelerini birer birer eline aldı, onları avucunun içinde okşa- 
yıp kokladı, sonra öptü; kurşunkalemi, makası, cetveli, zım- 
bayı, masa üstü takvimini ve diğer tüm şeyleri. Normalde sı- 
radanolan bu şeyler, ışıl ışıl göründü Şehrazad'a. 

Masanın çekmecelerini teker teker açtı sonra, içlerini dik- 
katlice inceledi. En üst çekmecede iki ayrı bölmede ufak te- 
fek kırtasiye malzemeleri ile anmalıklar vardı. İkinci çekme- 
cede mevcut derslerinde kullandığı defterler, üçüncüsünde 
ise (en derin çekmeceydi bu) çeşit çeşit kâğıtlar, eski defter- 
ler, sınav kâğıtları bulunuyordu. Çekmecelerdeki şeylerin ta- 
mamına yakını ya derslerle ilgili şeyler ya da futbol takımıy- 
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la ilgili belgelerdi. Bir tane bile dikkat çekici şey yoktu içle- 
rinde. Beklediği gibi günce ya da mektup göremedi. Hiç fo- 
toğraf yoktu. Şehrazad bu durumu çok tuhaf buldu. Bu ço- 
cuğun okul dersleri ve futbol takımı dışında hiç mi özel bir 
yaşamı yoktu? Yoksa bu tür şeyleri, göz önünde bırakmayıp 
özel bir yere mi saklamıştı? 

Yine de onun masasının önüne oturup defterlerdeki elyazı- 
sını görmek bile, Şehrazad'ı çok etkilemişti. Heyecanını bas- 
tırmak için sandalyeden kalkıp yere oturdu. Tavana doğru 
baktı. Etraf hâlâ çok sessizdi. Çıt çıkmıyordu. Böyle yaparak 
yine suyun dibindeki bofa balığı gibi hissedebildi kendini. 

Habara, “Tüm yaptığın onun odasına girip bir sürü şeye 
dokunmak ve orada öylece kımıldamadan oturmak mıydı ya- 
ni?” diye sordu. 

“Hayır, sadece bu değil” diye yanıtladı Şehrazad. “Ona ait 
bir şeye sahip olmak istedim; gündelik kullandığı, üzerine 
giydiği ya da taktığı bir şeye. Ama bu şey değerli bir şey ol- 
mamalıydı. Değerli bir şeyin kaybolduğu hemen anlaşılırdı 
çünkü. Bu yüzden kurşunkalemlerinden bir tanesini çalma- 
ya karar verdim.” 

“Tek bir kurşunkalem mi?” 

“Evet. Kullandığı bir tanesini. Ancak oradan bir şey çalıp 
öylece gitseydim bu salt hırsızlık olacaktı. Ona ait bir şeyi al- 
mamın anlamı yitecekti. Çünkü, ben aslında, deyim yerin- 
deyse, “aşk hırsızı'ydım.” 

Aşk hırsızı mı? diye düşündü Habara. Bu bir sessiz film adı 
gibi gelmişti kulağına. 

“Bu yüzden de aldığım kaleme karşılık bir şey bırakmak 
istedim, benden bir iz. Oradaki varlığımı kanıtlayacak, yap- 
tığımın hırsızlık değil bir değiş tokuş olduğunu ispat edecek 
sembolik bir bildirim. Ama geride bırakabileceğim uygun bir 
şey gelmiyordu aklıma. Sırt çantamın içine, kıyafetlerimin 
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ceplerine bakındım ama benden iz olabilecek bir şey bulama- 
dım. Önceden hazırlık yapsaydım keşke diye düşündüm ama 
öncesinden bu durumu yaşayacağım aklıma gelmemişti ki... 
Çaresiz, bir tampon bıraktım geriye. Elbette kullanılmamış, 
paket içinde olan bir tane; âdet görme zamanım yaklaştığın- 
dan yanımda taşıyordum. Onu, masanın en alt çekmecesinin 
en dip köşesine sakladım, böylece görülmesi çok zor olacak- 
tı. Bu da beni çok tahrik etmişti; onun çekmecesinde benim 
tamponumun gizli saklı halde duruyor olması. O kadar çok 
heyecanlanmıştım ki hemen sonra reglim başlamıştı.” 

Kurşunkaleme karşılık tampon, diye düşündü Habara, gün- 
cesine böyle yazmalıydı belki de. “Aşk hırsızı, kurşunkalem ve 
tampon.” Bunu okuyan biri ne düşünürdü acaba? 

“O gün çocuğun evinde en fazla on beş dakika geçirmişim- 
dir. İlk kez birisinin evine bu şekilde giriyordum ve birinin 
çıkıp gelebileceği aklıma gelince kalbim küt küt atmaya baş- 
ladı, orada daha fazla kalamadım. Etrafı kolaçan ettikten 
sonra usulca çıktım evden, kapıyı kilitleyip anahtarı aldığım 
yere, paspasın altına koydum. Oradan doğruca okula gittim, 
onun kurşunkalemini özenle taşıyarak.” 

Şehrazad bir süre suskun kaldı. O güne dönmüş, o gün ora- 
da olanları birer birer yeniden yaşıyordu sanki. 

“Ondan sonraki bir haftayı hiç olmadığım kadar mutlu ge- 
çirdim” dedi Şehrazad. “Onun kurşunkalemini kullanıp geli- 
şigüzel şeyler yazdım defterime. Kokusunu içime çekip öpü- 
yor, yüzüme değdirip parmaklarımla okşuyordum kalemi. 
Bazen üzerinde dilimi dolaştırıp emiyordum. Yazdıkça kü- 
çülüyordu kalem, bu üzücü bir şeydi kuşkusuz ama kaçınıl- 
mazdı da. Kullanamayacağım kadar küçülünce yenisini al- 
maya gidebilirim, diye avunuyordum. Masasının üzerindeki 
kalemlikte bir sürü kalem vardı daha. Bunlardan biri daha 
eksilse ruhu bile duymazdı. Muhtemelen çekmecenin en di- 
bine bıraktığım tamponumdan haberi bile olmamıştı henüz. 
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Bunları düşününce tahrik oldum. Bedenimde uyanan arzu- 
yu bastırmak için sıranın altında dizlerimi birbirine sürtmek 
zorunda kaldım. Gerçekte o çocuk bana bakmıyor, varlığımı 
fark etmiyor olsa da umurumda değildi, çünkü o farkında ol- 
madan ben onun bir parçasına gizlice sahip olmuştum.” 

“Büyülü bir ayin gibi” dedi Habara. 

“Evet, bir anlamda büyülü bir olaydı benim için. Yıllar 
sonra tesadüfen bu duruma benzer bir konuyu anlatan bir 
kitap okuduğumda bir şeyi anladım. Benim yaptığım arzu- 
larımı tatmin etmekti. Ama o zamanlar daha lisedeydik ve 
o denli derinlemesine düşünemiyordum. Bu anlattığım şey- 
leri yapmak çok riskliydi aslında. Bir eve izinsiz girdiğim an- 
laşılırsa okuldan atılacağım gibi, bu yaptığımın duyulmasıy- 
la yaşadığım mahallede kalmam da olanaksız hale gelebilir- 
di. Bunları kendime defalarca söylesem de, boşunaydı. Doğru 
düzgün düşünemiyordum ki.” 


On gün sonra tekrar okulu kırıp onun evine girmişti. Sa- 
bah, saat on birdi. Önceki sefer olduğu gibi kapının önünde- 
ki paspasın altından anahtarı alıp eve girdi. İkinci kata çık- 
tı. Onun odası yine kusursuz şekilde düzenliydi, yatak top- 
lanmıştı. Şehrazad, onun kullandığı kurşunkalemlerden bir 
tane daha alıp kendi kalem kutusuna koydu özenle. Sonra 
çekine çekine onun yatağına uzandı. Eteğini topladı, iki eli- 
ni göğsünün üzerinde birleştirip tavana doğru baktı. Her ak- 
şam bu yatakta uyuyordu o çocuk; kalp atışları hızlandı, düz- 
gün nefes alamaz oldu. Hava ciğerlerine kadar ulaşmıyordu 
sanki. Boğazı kurumuş, nefes aldıkça acıyordu. 

Şehrazad, yataktan kalktı, örtüyü düzeltti, ilk gelişindeki 
gibi yere oturdu, başını tavana doğru kaldırdı. Yatakta uzan- 
maya devam etmek için henüz çok erken diye ikna etmişti 
kendini. Bu heyecan onun baş edebileceğinden daha yoğundu. 

Bu kez yarım saat kadar kaldı odada Şehrazad. Onun def- 
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terini çekmeceden çıkarıp yazdıklarına göz attı. Roman yo- 
rumlama ödevini okudu. Natsume Soseki'nin Kokoro'su üze- 
rine yaz tatili ödeviydi bu. Notları yüksek, başarılı bir öğren- 
cinin okunaklı elyazısı ile yazılmıştı; gördüğü kadarıyla söz- 
cük hatası da, yazım hatası da yoktu. Notu, A'ydı. Ondan da 
tam bu beklenirdi. Böylesine özenli bir elyazısıyla yazılmış 
bir komposizyona, öğrencinin kim olduğuna bakmadan, hat- 
ta ne yazdığını bile okumadan A verilse yeriydi. 

Sonra Şehrazad çekmeceli dolabı açtı, sırayla içindekilere 
baktı. Onun iç çamaşırları, çorapları, tişörtleri, pantolonları, 
futbol kıyafetleri... Hepsi de özenli ve düzgün bir şekilde kat- 
lanıp konmuştu. Üzerlerinde tek bir leke olmadığı gibi aşırı 
yıpranmış bir kıyafet de yoktu aralarında. 

Tüm kıyafetleri düzenli bir şekilde katlanmıştı. Kendisi 
mi katlıyordu, yoksa annesi mi acaba? Annesi olmalıydı. Her 
gün o çocuk için bunları yapan annesine karşı büyük bir kıs- 
kançlık duydu. 

Şehrazad, dolaptaki çekmeceye burnunu sokup kıyafetle- 
ri kokladı birer birer. Her biri güzelce yıkanmış, açık, güneş- 
li havada kurutulmuş giysiler gibi kokuyordu. Düz, gri renkli 
bir tişörtü çekmeceden çıkardı, açıp yüzüne bastırdı; koltuk 
altlarında onun ter kokusu olabilir miydi? Hiç ter kokmuyor- 
du. Yine de uzun bir süre o tişörtü yüzüne sımsıkı bastırdı, 
burnundan nefes alıp veriyordu. O tişörte sahip olmak istedi. 
Ama tişörtü çalmak tehlikeli olabilirdi. Tüm kıyafetleri öyle- 
sine titizlikle düzenlenmişti ki, o çocuk (ya da annesi) çekme- 
cedeki tişört sayısını tam olarak biliyor olabilirdi. Biri eksil- 
diğinde bu anlaşılırdı. 

Şehrazad nihayet tişörtü alıp götürmekten vazgeçti. Güzel- 
ce katlayarak eski haline getirdi, çekmecenin içine yerleştirdi. 
Temkinli olmalıydı. Riske giremezdi. Şehrazad bu kez kurşun- 
kalemle birlikte, çekmecenin en dip köşesinde bulduğu futbol 
topu şeklindeki rozeti de yanına aldı. İlkokuldaki çocuk fut- 
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bol takımına ait bir şeydi bu. Eskiydi ve önemli bir şey gibi 
de durmuyordu. Kaybolduğunu anlamazdı büyük ihtimalle. Ya 
da fark edene dek epey bir zaman geçerdi. Sonra, geçen sefer 
geldiğinde en alt çekmecenin dibine koyduğu tamponun yerin- 
de durup durmadığına baktı. Tampon, koyduğu yerdeydi hâlâ. 

Eğer annesi o tamponu bulacak olursa, neler yaşanacağı- 
nı hayal etti Şehrazad. Tamponu görünce annesi ne düşüne- 
cekti? Oğluna doğrudan sorular sorarak onu sıkıştırır mıydı 
acaba, regl olunca kullanılan bir malzeme sende neden bulu- 
nuyor, sebebini söyle, diye? Ya da bu durumu kendine saklar 
ve iç karartıcı tahminlerde mi bulunurdu? Bu durumda an- 
nesinin nasıl bir yöntem izleyeceğini, ne yapacağını kestire- 
miyordu Şehrazad. Tamponu orada bıraktı yine de. Ne de ol- 
sa orada kendinden bıraktığı ilk izdi o. 

Bu kez Şehrazad kendinden ikinci bir iz olarak üç tel saç bı- 
rakmaya karar verdi. Önceki gece hazırlığını yapmıştı; saçın- 
dan kopardığı üç teli naylona sarıp küçük bir zarfa koymuş ve 
zarfın ağzını da kapatmıştı. Hazırladığı bu zarfı sırt çantasın- 
dan çıkarıp çocuğun çekmecesinin içindeki eski matematik def- 
terlerinin arasına koydu. Ne çok uzun ne de çok kısa, düz ve si- 
yahtı saçları. DNA testi yapılmadığı sürece kime ait olduğu an- 
laşılamazdı. Yine de saçların genç bir kıza ait olduğu açıktı. 

Evden çıkıp doğruca okula gitti. Öğle tatilinden sonra ders- 
lere girdi. Sonraki on günü büyük bir mutlulukla geçirdi. O 
çocuğun bir parçası daha artık onun olmuştu. Ancak tahmin 
edileceği gibi, bu hikâyenin sonu sorunsuz bitmiyor. Bir baş- 
kasının evine izinsiz girmek, Şehrazad'ın da belirttiği gibi, 
bir alışkanlığa dönüşmüştü çünkü. 


Hikâyenin tam da bu kısmında yatağın başucundaki saate 
baktı. Saat, dört otuz ikiyi gösteriyordu. “Artık gitmeliyim” 
dedi kendi kendine konuşur gibi. Yataktan kalkıp giyinmeye 
başladı. Üzerinde hiçbir süs bulunmayan, günlük giyim için 
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olan beyaz çamaşırlarını giydi, sutyeninin kancalarını sırtın- 
da birbirine taktı, hızlıca kot pantolonunu giydi, Nike marka 
lacivert pamuklu kazağını üstüne geçirdi. Ellerini lavaboda 
özenle sabunlayarak yıkadı, saçım şöyle bir taradıktan sonra 
mavi Mazda arabasına binerek uzaklaştı. 

Habara tek başına kalmıştı, aklına yapacak bir şey de gel- 
miyordu. Zihninin içinde Şehrazad'ın yatakta anlattıkları- 
nın tadına varıyordu ağır ağır, tıpkı bir ineğin ağzında ot ge- 
velemesi gibi. Hikâyede bundan sonra neler olacağını — 
onun hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi— öngöremiyordu. 
Şehrazad'ın lise ikinci sınıftayken nasıl göründüğünü de can- 
landıramıyordu gözünde. O zamanlar bugünden farklı olarak 
narin miydi acaba bedeni? Okul üniforması ve beyaz çorap gi- 
yip, saçını bağlıyor muydu? 

Henüz acıkmadığından yemek hazırlamaya geçmeden ön- 
ce okumakta olduğu kitaba devam etmeye çalıştıysa da bir 
türlü okumaya veremedi kendini. Şehrazad'ın iki katlı eve 
usulca girişi, o çocuğun tişörtünü yüzüne bastırıp kokusunu 
içine çekmesi gelip duruyordu gözünün önüne. Habara biran 
önce hikâyenin devamını dinlemek istiyordu. 


Şehrazad'ın “ewe bir sonraki gelişi, hafta sonundan üç gün 
sonraydı. Her zamanki gibi büyük bir kâğıt torbaya doldur- 
duğu yiyeceklerle gelmişti. Son tüketim tarihlerini kont- 
rol edip yenileri arkaya daha eski tarihlileri öne aldı; kon- 
servelerin, cam kavanozlarda yiyeceklerin, çeşnilerin ne ka- 
dar kaldığını kontrol edip, bir sonraki alışveriş listesini oluş- 
turdu. Yeni Perrier'leri soğuması için buzdolabına koydu. Ye- 
ni aldığı kitap ve DVD'leri masanın üzerine bıraktı. 

“Eksik kalan ya da istediğin başka bir şey var mı?” 

“Aklıma bir şey gelmiyor özellikle” diye yanıtladı Habara. 

Sonra ikisi de alıştıkları üzere yatağa geçip seks yaptılar. 
Biraz ön sevişmenin ardından prezervatif takarak içine gir- 
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di (kadın sağlık açısından en başından beri onun prezerva- 
tif kullanmasını istemişti), bir süre sonra boşaldı. Sevişmele- 
ri bir zorunluluktan kaynaklanmıyordu ama özellikle de şeh- 
vetle, istekle yapılan bir şey değildi. Kadın sanki sevişmesi- 
ne coşku katmaktan özellikle kaçınıyor gibiydi. Sürücü kur- 
sundaki bir eğitmenin adaylardan tutkulu bir yaklaşım bek- 
lememeleriyle aynıydı bu durum. 

Habara’nın prezervatifin içine belirli miktarda spermi, 
doğru biçimde boşaltıp boşaltmadığını kontrol eder gibi pre- 
zervatife baktıktan sonra anlatmaya başladı. 


Çocuğun evine ikinci kez gizlice girdikten sonraki on gü- 
nü mutlu memnun geçmişti. Futbol topu rozetini ve kurşun- 
kalemi, kalem kutusuna saklamıştı. Ders sırasında ara sıra 
parmağıyla usulca okşamıştı onları. Kurşunkalemin sapını 
dişiyle hafifçe kemirdikten sonra ucunu yalamıştı. Çocuğun 
odasını hayal etmiş, çalışma masasını, yatağını, kıyafet do- 
lu elbise dolabını, sade, beyaz boxer’larını aklından geçirmiş, 
onun masasının çekmecesine gizlediği tamponunu ve üç tel 
saçını düşünmüştü sonra. 

Gizlice eve girmeye başladığından beri okuldaki dersle- 
re ilgisi neredeyse hiç kalmamıştı. Ders sırasında ya düşle- 
re dalıyor ya da onun kurşunkalemine ve rozetine parmak- 
larıyla dokunmaya kaptırıyordu kendini. Eve döndüğünde 
ise, okul ödevlerini yapma isteği duymuyordu hiç. Aslında 
Şehrazad'ın dersleri pek kötü sayılmazdı. Sınıfın en iyisi de- 
gilse de, derslerine çalışan biriydi ve sınavlardan genel orta- 
lamanın üzerinde notlar alırdı. Bu yüzden de derste sorulan 
sorulara yanıt verememeye başlayınca öğretmenleri ona kız- 
mak yerine şüpheli bakışlar yönelttiler sadece. Öğle arasında 
öğretmenler odasına çağırıp “Kötü bir şey mi oldu? Seni en- 
dişelendiren bir şey mi var?” diye sordukları da oldu. Ancak 
one yanıt vereceğini bilemedi. “Bugünlerde kendimi pek iyi 
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hissetmiyorum” gibi bir şeyler geveledi. “Aslında bir çocuğa 
âşık oldum, gizli gizli onun evine giriyorum bazen, ondan çal- 
dığım kurşunkalem ve rozete dokunmaya kaptırıyorum ken- 
dimi. O çocuktan başka hiçbir şey düşünemez oldum” diye- 
mezdi kuşkusuz. Bu onun tek başına taşıması gereken ağır 
ve karanlık bir sırdı çünkü. 


“Onun evine girmekten alamıyordum kendimi artık” dedi 
Şehrazad. “Bu çok tehlikeli bir işti anlayacağın gibi. Bu ip 
cambazlığını daha fazla devam ettiremeyeceğimin de farkın- 
daydım. Her an birilerine yakalanabilirdim, işin içine polis 
karışabilirdi. Bunlar aklıma geldikçe çok endişeleniyordum. 
Ama tepeden yuvarlanmaya başlamış olan kayayı durdura- 
mıyordum. İkinci 'ev ziyaretim'den on gün sonra ayaklarım 
kendiliğinden beni onun evine doğru götürdü. Gitmezsem ak- 
lımı kaçırabilirdim. Şimdi düşündüğümde, o günlerde zaten 
biraz aklımı kaçırmış olduğumu anlayabiliyorum.” 

“Okulu sık sık asman sorun olmuyor muydu peki?” diye 
sordu Habara. 

“Bizimkiler kendi işleriyle çok meşguldüler, bana pek dik- 
kat etmiyorlardı. O güne değin onlara bir kez bile problem 
yaşatmadığım gibi, söylediklerine karşı çıkmışlığım da ol- 
mamıştı. Bu yüzden beni kendi halime bırakmakta bir sa- 
kınca görmemiş olmalıydılar. Okula verdiğim belgenin sah- 
tesini kolayca yapabiliyordum. Annemin yazısını taklit ede- 
rek, okula gidememe sebebimi kısaca yazıp imzalıyordum. 
Sorumlu öğretmene de kendimi iyi hissetmediğim için bazen 
yarım gün hastaneye gitmem gerektiğini söylemiştim daha 
öncesinde. Uzun zamandır okula devam etmeyen birkaç kişi 
vardı sınıfta, herkes onlara kafa yorduğundan benim ara sıra 
yarım gün okula gelmememi kimse dikkate almıyordu.” 

Şehrazad, yatağın başucundaki saate bir göz attıktan son- 
ra konuşmasına devam etti. 
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“Ben yine kapının önündeki paspasın altından anahtarı alıp 
kapıyı açarak içeri girdim. Her zaman olduğu gibi, yo hayır, 
bu sefer her zamankinden daha sakindi ev. Buzdolabının ter- 
mostatının açılıp kapanma sesi, büyük bir hayvanın derin so- 
luk alıp verişleri gibi duyuluyordu. Birden telefon çaldı. O 
kadar yüksek bir sesti ki bu, az kalsın yüreğim duracaktı. 
Vücudumdan terler boşandı. Elbette kimse yanıt vermedi te- 
lefona, on kez kadar çaldıktan sonra sustu; sonraki sessizlik, 
daha öncesinden de yoğundu.” 


O gün Şehrazad o çocuğun yatağında uzun bir süre sırtüs- 
tü yattı. Bu kez önceki gibi küt küt atmamıştı kalbi, nefesi de 
düzenliydi. Onun yanında sessizce uyuduğunu, ikisinin bir- 
likte yattıklarını hayal etti. Hani elini uzatsa onun kaslı ko- 
luna dokunuverecekmiş gibi hissetti. Ama gerçekte o, yanın- 
da değildi. Yine düşlerle sarmalanmıştı. 

Derken Şehrazad, onun kokusunu içine çekmek istedi. Ya- 
taktan kalktı, elbise dolabını açtı. Gömleklerin hepsi de ter- 
temiz yıkanmış, gün ışığında kurutulmuş, rulo pasta gibi yu- 
varlak şekilde katlanmıştı. Üzerlerinde hiçbir leke yoktu, kö- 
tü bir koku da yoktu. Aynı geçen seferki gibi. 

Ansızın bir şey geldi aklına. Hemen hızlı adımlarla alt ka- 
ta indi. Banyodaki çamaşır sepetini bulup kapağını kaldırdı. 
Sepette çocuğun, annesinin ve kız kardeşinin çamaşırları var- 
dı. Görünüşe göre bir günlük olmalıydılar. Şehrazad bunla- 
rıniçinden bir erkek kıyafeti seçti. BVD marka beyaz, bisiklet 
yaka bir tişörttü bu. Onu alıp kokladı; kesinlikle genç bir er- 
keğin ter kokusuydu üzerindeki. Keskin bir kokuydu — sınıf- 
taki erkek öğrencilerin yanındayken burnuna gelen kokuyla 
aynıydı. Özellikle keyif veren bir koku değilse de Şehrazad'a 
sonsuz bir mutluluk vermişti. Tişörtün koltuk altına yüzünü 
sürdü, ter kokusunu içine iyice çekince, birbirlerine sarıldık- 
larını, onun iki koluyla kendisini kavradığını hissetti. 
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Şehrazad tişörtü alarak ikinci kata çıktı, tekrar yatağa 
uzandı. Tişörtü yüzüne bastırıp ter kokusunu bıkmadan kok- 
ladı, kokladı. Böyle yaparken bedeninin alt kısmında hafif bir 
karıncalanma hissetti; meme uçları da sertleşiyordu. “Âdetim 
mi başlıyor acaba? Hayır, değil. Henüz erken. Bu, şehvetten 
kaynaklanan bir şey olmalı” diye tahminde bulundu. Nasıl 
bastırabilirdi peki? Nasıl başa çıkacaktı bu durumla? Hiç bil- 
miyordu. Daha doğrusu, şimdi burada hiçbir şey yapamazdı. 
Ne de olsa şu anda, onun odasında, onun yatağında yatıyordu. 

Şehrazad, tişörtü yanında götürmeye karar verdi. Bu da 
tehlikeli bir şeydi şüphesiz. Annesinin oğlunun tişörtlerinden 
birinin kaybolduğunu anlaması işten değildi. Birinin onu ça- 
lıp götürdüğünü aklına getiremese bile, bir yerlere kaldırmış 
olmalıyım diye evin içinde arardı. Evi bu denli özenle silip 
süpüren, toparlayan biri mutlaka düzen hastalığına yakalan- 
mış demekti. Bir şey ortadan kaybolacak olsa, onu bulmak 
için evin altını üstüne getirirdi, tıpkı katı bir eğitimden geç- 
miş bir polis köpeği gibi. Bu arada çok sevdiği oğlunun oda- 
sında Şehrazad'ın bıraktığı bazı izleri de fark edebilirdi. Bu 
olacakları tahmin etse de tişörtten vazgeçmek istemiyordu. 
Aklı gönlüne bir türlü söz geçiremedi. 

Onun yerine, “Acaba ben bu tişörte karşılık ne bırakabi- 
lirim?” diye düşündü Şehrazad. İç çamaşırını bırakmayı ak- 
lından geçirdi. Son derece sıradan, yeni sayılan, daha bu sa- 
bah giydiği bir külotu vardı. Onu dolabın en dibine gizleyebi- 
lirdi pekâlâ. Değiş tokuş yapmak için de bu kesinlikle eşde- 
gerde göründü ona. Ama çıkardığında külotun ağında ılık bir 
ıslaklık fark etti. “Şehvetin sonucu bu” diye düşündü. Kok- 
ladı ama belirgin bir koku almadı. Kirlenmiş bir şeyi onun 
odasına bırakmak da olacak iş değildi. Bunu yaparsa kendi- 
ne haksızlık etmiş olurdu. Külotu tekrar giydi ve odada ne 
bıvakabileceğini düşünmeye koyuldu. 
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Hikâyenin bu kısmında Şehrazad sessizliğe büründü. Uzun 
bir süre ağzından tek bir sözcük çıkmadı. Gözlerini kapatmış, 
sessizce nefes alıp veriyordu. Habara da onun yanına otur- 
muş, konuşmasını bekliyordu ses çıkarmadan. 

“Baksana, Habara” dedi Şehrazad sonunda gözünü aça- 
rak. Habara'ya ilk kez adıyla sesleniyordu. 

Habara, onun yüzüne baktı şaşkınlıkla. 

“Habara, bir kez daha sevişebilir miyiz acaba?” diye sordu. 

“Bunu yapabilirim” diye yanıtladı Habara. 

Sonra birbirlerine sarıldılar. Şehrazad'ın bedeni öncekin- 
den çok farklıydı. Yumuşacıktı ve derinlerine kadar ıslanmış- 
tı. Etkileyici ve şehvetliydi. O şimdi, sınıf arkadaşı olan o ço- 
cuğun evine gizlice girdiği zamanki deneyimini canlı bir şe- 
kilde gerçekliğe dönüştürüyor hayalinde, diye düşündü Ha- 
bara. Daha doğrusu, gerçekten de zamanda geriye gidip on 
yedi yaşındaki haline dönmüştü. Önceki yaşamına dönmek 
gibi bir şeydi bu. Şehrazad, böyle şeyleri yapabilen biriydi. 
Hikâyecilik gücünü kendine yöneltmişti; başarılı bir hipnoz 
ustasının ayna kullanarak kendini hipnotize etmesi gibi. 

Ve ikisi o güne değin hiç olmadığı kadar ihtirasla sevişti- 
ler. Uzun uzun, şehvetle. Kadın sonunda güçlü bir orgazm 
yaşadı. Bedeni defalarca şiddetle sarsıldı. Bu sırada surat 
ifadesine kadar tamamıyla farklılaşmıştı Şehrazad. Habara, 
onun on yedi yaşındaki halini, ince bir delikten bir an için 
görülen manzara gibi, gözünün önüne getirebilmişti. Şimdi 
onun kollarındaki kişi, otuz beş yaşında bir ev kadınının be- 
deni içine hapsolmuş, on yedi yaşında sorunlu bir genç kız- 
dı. Habara, bunu tam anlamıyla hissetmişti. Şimdi şu andaki 
bedeninin içinde gözlerini kapatmış, bedeni hafifçe sarsılır- 
ken, terlierkek tişörtünü kokluyordu. 

Sevişmeleri bittikten sonra Şehrazad hikâyesine devam 
etmedi. Her zamankinden farklı olarak Habara'nın prezer- 
vatifini de kontrol etmedi. Hiçbir şey konuşmadan, yan ya- 
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na yatıyorlardı. Gözlerini tamamen açmış, dosdoğru tavana 
bakıyordu. Bofa balığının suyun dibinden berrak su yüzeyi- 
ne bakması gibi. Özel bir dünyada ya da başka bir zaman di- 
liminde, bofa balığı olsaydım —Nobutaka Habara adında bi- 
ri olmak yerine, adsız bir bofa balığı- ne harika olurdu diye 
düşündü Habara. Şehrazad da Habara da bofa balığı olup bu 
şekilde yan yana suyun dibinde bir kayaya asılı kalıp, akın- 
tıyla salınarak suyun yüzeyine bakarlar, tombul bir alabalı- 
gın geçmesini beklerlerdi. 

“Peki sonunda onun tişörtünün yerine ne bıraktın?” diye 
sordu Habara sessizliği bozarak. 

O ise bir süre daha suskunluğunu korudu, sonra konuştu, 
“Hiçbir şey bırakmadım. Çünkü, onun ter kokan tişörtünün 
yerine bırakabileceğim, ona eşdeğer bir şey yoktu yanımda. 
Bu yüzden sadece tişörtünü alıp çıktım oradan. Artık o nok- 
tada benim yaptığım açıkça hırsızlıktı.” 


On iki gün sonra Şehrazad dördüncü kez onun evini ziya- 
ret ettiğinde kapının kilidi değiştirilmişti. Öğlen olmak üze- 
reydi, güneş ışığı üzerine vurunca çok sağlam ve görkemli bir 
sarılıkla parlıyordu kilit. Kapının önündeki paspasın altına 
anahtar konmamıştı. Oğlunun tişörtünün kaybolması anne- 
sini kuşkulandırmış olmalıydı. Anne, sağa sola keskin gözle- 
riyle iyice bakmış ve evin içinde tuhaf bir şeylerin olup bitti- 
ginin ayrımına varmış olmalıydı. Evde kimse yokken acaba 
birileri içeri mi girdi, diye düşünmüş ve derhal giriş kapısı- 
nın kilidini değiştirmişti. Anne sezgilerinde kesinlikle hak- 
lıydı ve vakit yitirmeden de harekete geçmişti. 

Kuşkusuz Şehrazad kilidin yenilenmiş olduğunu anlayınca 
hayal kırıklığına uğramış ama aynı zamanda da rahatlamış- 
tı. Birisi onun sırtındaki ağır bir yükü almış gibi bir duyguy- 
du bu. Böylece o eve gizlice girmek zorunda değilim artık, diye 
düşünmüştü. Kilit değiştirilmemiş olsaydı, o eve girip çıkma- 
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yı sürdürecek ve bu seferler sıklaşarak aşırıya kaçacaktı. Ve 
önünde sonunda başına bir felaket gelecekti. O üst kattayken 
ev halkından biri acil bir şey için eve dönecekti belki. O zaman 
kaçabilecek bir yeri de olmayacaktı. Kendini savunacak bir 
durum da yoktu. Yakalanması kaçınılmaz olacaktı. Böylesine 
yıkıcı bir durumdan kaçınmış oluyordu şimdi. Çocuğun, bir şa- 
hininki kadar keskin gözlere sahip annesine —aslında bir kez 
bile karşılaşmamışlardı ama— minnettar olmalıydı belki de. 
Şehrazad her gece yatmadan önce evden aldığı tişörtü kok- 
luyor, yanına koyup uyuyordu. Okula giderken kâğıda sarıp 
kimsenin bulamayacağı bir yere gizliyordu. Akşam yemeğini 
yiyip odasında tek başına kalınca onu yerinden alıyor, okşa- 
yıp kokluyordu. Gün geçtikçe koku azalır mı diye endişe et- 
miş olsa da, böyle bir şey olmamıştı. Çocuğun ter kokusu, ha- 
fızadan silinmeyen güçlü bir hatıra gibi, tişörte işlemişti. 
Bundan sonra onun evine gizlice giremeyeceğini (gire- 
meyecek olması iyi bir şeydi) düşündükçe, azar azar da olsa 
Şehrazad'ın aklı başına gelmeye başlamıştı. Artık bilinci doğ- 
ru çalışıyordu. Sınıfta hayallere dalıp gitmeleri azalmış, öğret- 
menlerinin anlattıklarını kısmen de olsa işitir hale gelmişti. 
Ama yine de ders sırasında öğretmenlerin anlattıklarına ku- 
lak vermek yerine, çocuğu gözlemlemeye odaklanıyordu. Dav- 
ranışlarında bir değişiklik var mı, tedirgin bir tavır içine girdi 
mi diye dikkatle izliyordu onu. Hiçbir değişiklik yoktu. Hep ol- 
duğu gibi o koca ağzını açıp gülüyor, öğretmenlerden soru ge- 
lirse akıllıca, doğru cevapları veriyor, dersler bittikten sonra 
büyük bir hevesle futbol antrenmanlarına katılıyordu. Antren- 
manda bağırıp çağırıyor, bolca terliyordu. Çevresinde tuhaf bir 
şeyler olup bittiğine dair tek bir belirti yoktu. Son derece nor- 
mal biri diye düşündü. Tek bir tane bile karanlık tarafı yok. 
Ama ben onun karanlık bir yanını biliyorum, diye düşün- 
dü Şehrazad, “ya da karanlık yana yakın bir şeyini. Sanırım 
benden başka kimse bilmiyor bunu. Bilen tek kişi benim (bel- 
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ki annesi de biliyordur). Çocuğun evine üçüncü kez gizlice 
girdiğinde, dolabın en dip köşesine güzelce gizlenmiş birkaç 
porno dergisi bulmuştu. Dergide çıplak kadın bedenlerinin 
fotoğrafları vardı. Kadınlar bacaklarını ayırmış, cinsel organ- 
larını cömertçe sergiliyorlardı. Seks yaparkenki fotoğrafları 
da yer alıyordu dergide, bir seks sahnesinin fotoğrafı da. Son 
derece yapay bir seks pozisyonuydu bu. Sopa gibi cinsel orga- 
nını kadının içine sokmuştu erkek. Bu tür fotoğrafları haya- 
tında ilk kez görüyordu Şehrazad. Çocuğun çalışma masası- 
nın önüne oturmuş, bu dergilerin sayfalarını çeviriyor, fotoğ- 
raflara teker teker ilgiyle bakıyordu. Çocuk bunlara bakarak 
mastürbasyon yapıyor olmalı, diye düşündü. Bu durumun iğ- 
renç olduğunu düşünmediği gibi onun gizlediği bu karanlık 
yan karşısında hayal kırıklığına da uğramadı. Mastürbas- 
yon yapmanın doğal bir şey olduğunu kabul ediyordu. Olu- 
şan spermleri bir şekilde boşaltmak gerekirdi. Erkeklerin vü- 
cudu buna göre yapılmıştı (kadınların aybaşlarının olmasıyla 
aynı durumdu bu). O çocuk da onlu yaşlarındaki bir erkekti 
sonuçta. Bir kahraman olmadığı gibi bir aziz de değildi. Aksi- 
ne, porno dergileri öğrendiği için rahatlamıştı Şehrazad. 


“İzinsiz eve girmelere son verdikten bir süre sonra o çocu- 
ga karşı duyduğum yoğun ilgi de azar azar tükendi. Dalgala- 
rın uzun, meyilli bir kumsaldan çekilişi gibi. Neden bilmiyo- 
rum ama artık eskisi gibi tutkuyla içime çekmiyordum onun 
tişörte sinmiş kokusunu. Kurşunkalem ve rozeti de okşamı- 
yordum artık. Ateşim düşmüştü. Kapıldığım şey tam bir has- 
talıktı. Bu hastalık aklımı bir süre yüksek ateşle karıştırmış- 
tı. İstisnasız herkesin yaşamında en az bir kez aklım yitirdi- 
ği bir zaman olmuştur. Ya da bu sadece benim deneyimledi- 
gim, bana özel bir olaydı. Sen böyle bir şey yaşadın mı hiç?” 

Düşündü ama Habara'nın aklına böyle bir durum gelmedi. 
“O kadar uç bir olay yaşamışlığım yok benim” diye yanıtladı. 
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Bunu duyan Şehrazad biraz hayal kırıklığına uğramış gi- 
bi oldu. “Liseden mezun olduktan sonra onu unutmuştum 
bile; o kadar çabuk ve kolayca oldu ki bu bana bile tuhaf gel- 
di. On yedi yaşındayken onun neyi beni bu denli güçlü bi- 
çimde çekmişti, onu bile hatırlayamaz olmuştum. Yaşam tu- 
haf, değil mi? Bir zamanlar müthiş bir şekilde parlayan, son 
derece arzu ettiğin bir şey, onu elde etmek için her şeyi gö- 
ze alabilecekken, biraz zaman geçtikten sonra ya da ona bi- 
raz farklı açıdan bakınca, şaşırtıcı derecede önemini yitirive- 
riyor. Acaba ben ne görmüştüm, bilemiyorum. İşte bu benim 
“izinsiz eve giriş zamanlarım'ın hikâyesi.” 

Picaşso'nun “Mavi Dönemi” gibi, diye düşündü Habara. Bu- 
nunla birlikte, Şehrazad'ın ne demek istediğini anlamıştı. 

Kadın yatağın başucundaki saate baktı. Eve dönme saa- 
ti yaklaşmıştı. Bir süre bekledikten sonra anlatmaya de- 
vam etti: “Aslına bakarsan, hikâyem burada bitmiyor. Dört 
yıl sonra, hemşire okulunda ikinci sınıf öğrencisiyken garip 
bir rastlantı sonucu onunla tekrar karşılaştım. Hikâyenin bu 
kısmında çocuğun annesi de epey yer alıyor, yine hayalet öy- 
külerindekine benzeyen kimi şeyler de karışıyor işin içine. 
İnanacağından şüpheliyim ama dinlemek ister misin?” 

“Hem de nasıl” diye yanıtladı Habara. 

“Bir dahaki sefere kadar beklemen gerekecek” dedi Şehra- 
zad. “Anlatması uzun sürer, benimse artık eve dönüp yemek 
hazırlamam gerekiyor.” 

Yataktan çıkıp iç çamaşırlarının ardından jartiyer çorabı- 
nı, eteğini giydi, sutyenini taktı. Habara yatakta uzanmış, 
onu izliyordu. Kadınların kıyafetlerini giymesi, çıkarmala- 
rından daha çok etkiliyordu onu. 

“Almamı istediğin bir kitap var mı?” diye sordu Şehrazad 
evden çıkmak üzereyken. “Özel bir şey yok” diye yanıtla- 
dı Habara. Sadece senin hikâyenin devamını dinlemek isti- 
yorum, demek istese de, bunu ona söylemedi. Söylese, hikâ- 


140 


yenin sonunu asla öğrenemeyecekmiş gibi bir hisse kapıl- 
mıştı çünkü. 


Habara o gece erkenden yattı ve Şehrazad'ı düşündü. Bel- 
ki onu bir daha göremeyecekti. Korktuğu bir şeydi bu. Olma- 
yacak şey de değildi. Şehrazad ile aralarında bir sözleşme 
yoktu ki. Onlarınki birileri tarafından şans eseri sağlanmış, 
o birilerinin keyfine göre bir gün son verilebilecek olan bir 
ilişkiydi. İncecik bir iple bağlanmışlardı birbirlerine. Muhte- 
melen bir gün, yok hayır, kesinlikle bir gün veda zamanı ge- 
lecekti. O ip kesilecekti. Er ya da geç, bu kaçınılmazdı. Şeh- 
razad çekip giderse, Habara artık onun hikâyelerini dinleye- 
meyecekti. Hikâyelerin arkası kesilecek, bilinmeyen, ilginç 
hikâyeler anlatılamadan yok olup gideceklerdi. 

Başka bir ihtimal ise, özgürlüğünün tamamıyla elinden 
alınması, bunun sonucunda da sadece Şehrazad değil, tüm ka- 
dınların yaşamından çıkacak olmasıydı. Bu yüksek bir olası- 
lıktı ve gerçekleşirse, bir kez daha kadınların sıcak bedenle- 
rinin içine girmesi mümkün olmayacaktı. O bedenlerin sarsıl- 
malarını da hissedemeyecekti. Ancak Habara'yı en çok üzen, 
kadınlarla cinsel ilişkiye girememekten ziyade, onlarla yakın 
birliktelik kuramayacak olmasıydı. Kadınları yitirmek böyle 
bir şeydi. Salt gerçekliği yaşarken, o gerçekliği unutturan özel 
anlar, yalnızca kadınların sağladığı bir şeydi. Ve Şehrazad ona 
böylesi zamanları bolca vermişti. Bir gün bunu kaybetmek du- 
rumunda kalacak olması, onu her şeyden çok üzüyordu. 

Habara gözlerini kapattı, Şehrazad'ı düşünmeyi bırakıp 
bofa balıklarını hayal etti; ağzıyla kayaya yapışmış, bitkiler 
arasına gizlenmiş, salım salım salınan çenesiz bofa balıkla- 
rını. Kendisi de bir bofa balığı olarak alabalıkların gelmesi- 
ni bekledi. Ancak ne kadar beklerse beklesin tek bir alabalık 
bile geçmedi üzerinden. Ne tombulu ne zayıfı; hiçbiri. Sonra 
gece oldu, etrafını derin bir karanlık kapladı. 


Kino 


Hep aynı yere otururdu, bar tezgâhının en dibindeki tabu- 
reye. Elbette orası dolu değilse. Genellikle de boş olurdu. Ba- 
rın dolduğu pek görülmediği gibi o yer de pek göze çarpan, 
rahat bir yer değildi çünkü. Arkasında merdiven boşluğu ol- 
duğundan tavan eğimli ve alçaktı, bu yüzden de o tabureye 
oturan kişinin ayağa kalkarken başını vurmamak için dikkat 
etmesi gerekiyordu. Yine de, uzun boylu olmasına karşın o sı- 
kışık yerden başkasını tercih etmiyordu adam. 

Onun bara geldiği ilk günü çok iyi anımsıyordu Kino. Daz- 
lak kafalı (az önce berberde tıraş olup gelmiş gibi parlıyordu 
başı), zayıf olmasına karşın geniş omuzluydu, bakışları kıvıl- 
cım saçıyordu adeta. Çıkık çeneli, geniş alınlıydı. Otuzlu yaş- 
larının başında görünüyordu. Yağmur yağmadığı, hatta ya- 
gacak gibi de görünmediği halde uzun, gri bir yağmurluk giy- 
mişti. Başta onun yakuza olduğunu sanmıştı Kino, bu yüz- 
den biraz endişelenmiş, temkinli davranmıştı. O adam bara 
geldiğinde, nisan ayının ortalarında serin bir akşamüzeriydi, 
saat yedi buçuk civarıydı, barda başka müşteri yoktu. 

Adam tezgâhın en dip köşesindeki tabureyi seçip oturmuş, 
yağmurluğunu çıkarıp duvardaki askıya asmış, sakin bir ses 
tonuyla bira ısmarlamış, sonra da sessiz bir şekilde oldukça 
kalın bir kitabı okumaya başlamıştı. Otuz dakika sonra bi- 
rasını bitirdiğinde elini hafifçe kaldırıp Kino'ya seslenmiş ve 
viski ısmarlamıştı. Hangi marka istediğini sorduğunda, özel 
bir seçimim yok, olmuştu cevabı. 
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“Sıradan bir Scotch, duble olsun. Aynı miktarda su ve bi- 
raz da buzlütfen.” 

Sıradan bir Scotch? Kino, White Label'dan bir bardağa ko- 
yup aynı miktarda su ve buz tutacağı ile kırdığı buzdan iki 
küçük parçayı ekleyip vermişti. Adam ondan bir yudum içip 
tadına bakmıştı gözünü kısarak, sonra “Böyle iyi” demişti. 

Yarım saat daha kitap okuduktan sonra yerinden kalk- 
mış ve hesabı nakit ödemişti. Para üstü gerekmesin diye kü- 
suratlı kısım için bozuk para da hazırlayıp vermişti. Kino, 
adam gidince bir oh çekse de bir süre daha sanki o hâlâ ora- 
daymış gibi hissetmişti. Tezgâhın arka tarafında yemek ha- 
zırlarken ara sıra başını kaldırıp az önce adamın oturduğu 
yere göz atıyordu. Sanki adam hâlâ oradaydı ve bir şey iste- 
mek için elini kaldırıyordu. 

Adam Kino'nun barına belli aralıklarla gelmeye başladı. 
Haftada bir muhakkak, en fazla da iki kez. Önce birasını içi- 
yor, sonra da viski ısmarlıyordu (White Label, viski ile aynı 
oranda su ve biraz buz). İkinci kadehi ısmarladığı da olmu- 
yor değildi ama çoğunlukla bir kadehle yetiniyordu. Bazen de 
karatahta üzerine tebeşirle yazılı günün mönüsüne bakıp ha- 
fif bir şeyler ısmarlayıp yiyordu. 

Konuşkan biri değildi. Bara düzenli gelse de sipariş ver- 
menin dışında ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Kino ile yüz 
yüze gelince başını hafifçe eğip selamlıyordu onu, seni hatır- 
lıyorum demek ister gibi. Akşam erken bir saatte geliyor, kol- 
tuğunun altına kıstırdığı kitabı tezgâhın üzerine koyup oku- 
yordu. Hep kalındı okuduğu kitaplar. Okumaktan yoruldu- 
ğunda (Kino onun yorulduğunu tahmin ediyordu) başını say- 
fadan kaldırıyor, önündeki rafta duran şişeleri gözleriyle in- 
celiyordu birer birer. Sanki uzak ülkelerden getirilmiş, dol- 
durulmuş tuhaf hayvanları inceler gibi. 

Bir süre sonra alışmıştı Kino, barda yalnız ikisinin olması 
onu tedirgin etmiyordu artık. Kino da konuşkan biri olmadı- 
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ğından biriyle birlikteyken suskun kalınmasından da rahat- 
sızlık duymuyordu. Adam kitap okurken, Kino da tek başına 
olduğu zamanlarda yaptığı gibi bulaşıkları yıkıyor, yemek so- 
sunu hazırlıyor, plak seçimi yapıyor ya da oturup o günkü ga- 
zetelerin sabah ve akşam baskılarını birlikte okuyordu. 

Kino, adamın adını bilmiyordu, sormamıştı da. Bara düzen- 
li gelen, bira ve viski içen, sessizce kitabını okuyan, hesabı 
nakit ödeyip oradan ayrılan bir müşteriydi sonuçta. Şimdi- 
ye kadar kimseyi rahatsız etmemişti. Bunların dışında onun 
hakkında bilmesi gereken ne olabilirdi ki? 

Kino, spor malzemeleri satan bir şirkette yedi yıl çalışmış- 
tı. Üniversitede beden eğitimi öğretmenliği bölümünde okur- 
ken başarılı bir atletti ama üçüncü sınıfta Aşil tendonunu in- 
citince koşu takımına girme düşüncesinden vazgeçmiş, me- 
zuniyet sonrasında ise takım koçunun referansı ile spor mal- 
zemeleri satışı yapan bu şirkette çalışmaya başlamıştı. Koşu 
ayakkabılarından o sorumluydu; görevi tüm ülkedeki spor ma- 
gazalarına olabildiğince çok ayakkabı pazarlamaktı. Merkezi 
Okayama'da olan orta ölçekli bir şirketti bu; Mizuno ve Asics 
gibi markalar pek satılmıyordu. Nike ve Adidas gibi ünlü şir- 
ketler kadar finansal gücü olmadığından dünyanın en iyi atlet- 
leriyle sözleşme imzalamaları da söz konusu değildi. Hatta ün- 
lü sporcularla görüşmek için bütçe bile çıkaramıyorlardı, Kino 
onları yemekte ağırlamak istese ya kendi masraf ödeneğinden 
kesmesi ya da harcamayı kendi cebinden yapması gerekecekti. 

Çalıştığı şirket en iyi atletler için el yapımı ayakkabılar üre- 
tiyordu; kâr zarar gözetmeden iyi niyetle yapılan bu işi takdir 
eden sporcuların sayısı da az değildi. “İşinizi içtenlikle yapar- 
sanız, sonucu kendiliğinden gelir” şirket kurucusunun motto- 
suydu. Muhtemelen şirketin böylesine sade, kendini olayla- 
rın gidişatına bırakan ılımlı politikası, Kino'nun karakterine 
de uymuştu. Onun gibi sessiz ve asosyal biri bile iyi satış ya- 
pabiliyordu. Hatta asıl böylesine içine kapanık olduğu için ta- 
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kım koçu ona güvenmişti, sporcular (çok olmasa da) ona say- 
gı duyuyorlardı. Her atletin özel durumlarını göz önüne alıp 
ihtiyaç duydukları ayakkabı tarzını şirketteki üretim sorum- 
lusuna bildirirdi. Kino'ya göre işinin kendine göre ilginç yan- 
ları vardı ve genelde memnundu yaptığı işten. Maaşının tat- 
min edici olduğu söylenemezdi ama yaşamını rahat idame et- 
tirebiliyordu. Kendi artık koşamasa da, formdaki genç atletle- 
rin parkurda antrenman sırasında koşmalarını seyretmekten 
keyif alıyordu. 

Kino'nun şirketten ayrılmasının nedeni, işinden mutsuz ol- 
ması değil karısıyla aklına hiç gelmeyecek bir sorun yaşama- 
sıydı. Şirketteki en yakın meslektaşı, onun karısıyla ilişki ya- 
şıyordu. Kino zamanının çoğunu Tokyo dışında iş seyahatle- 
rinde geçiriyordu. Büyük bir spor çantası dolusu ayakkabıyla 
tüm ülkedeki spor mağazalarını, atletizm takımı olan üniver- 
site ve şirketleri dolaşıyordu. O evde yokken diğer ikisi birlik- 
te oluyorlardı. Kino, bu tür şeyleri sezebilen biri değildi. Ka- 
rısıyla ilişkilerinin iyi olduğunu düşünüyor, onun tavırların- 
dan şüphelenmiyordu. Şans eseri iş seyahatinden bir gün ön- 
ce dönmemiş olsaydı, belki de onların ilişkilerini hiçbir zaman 
fark edemeyecekti. 

O gün iş seyahatinden doğruca Kasay'daki evine dönmüş, 
karısıyla o adamı yatakta çırılçıplak yakalamıştı. Kendi evle- 
rinde, yatak odalarında, karısıyla birlikte uyudukları yatak- 
ta. Durum ortadaydı, bir yanlış anlama söz konusu olamaz- 
dı. Karısı çömelir gibi bir vaziyette ters olarak adamın üze- 
rine çıkmıştı, Kino kapıyı açınca yüz yüze gelmişlerdi. Karı- 
sının güzel biçimli göğüslerinin aşağı yukarı doğru sallandı- 
ğını görmüştü. Kino otuz dokuz, karısı otuz beş yaşındaydı. 
Çocukları yoktu. Kino, başını önüne eğdi, kapıyı kapattı, bir 
haftalık kirli çamaşırla dolu spor çantasını omzuna asıp ev- 
den çıktı ve bir daha da oraya dönmedi. 
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Kino'nun hiç evlenmemiş bir teyzesi vardı. Annesinin abla- 
sıydı, güzel bir kadındı. Teyzesi çocukluğundan beri Kino'ya 
hep çok iyi davranırdı. Kendinden yaşça büyük bir erkek ar- 
kadaşı (sevgilisi demek daha doğru olabilir) ile uzun yıl- 
lar bir ilişkisi olmuştu; adam cömertlik göstermiş, teyzesine 
Aoyama'da küçük bir ev vermişti. O eski güzel günlerde. Ka- 
dın o evin ikinci katında yaşıyor, giriş katında ise kafe işleti- 
yordu. Evin önündeki küçük bahçede bir salkımsöğüdün yem- 
yeşil yaprakları salınıyordu. Nezu Müzesi'nin arka caddesin- 
de, dar bir sokağın köşesindeydi ev; müşteri çekmek için hiç 
de uygun bir yerde değildi. Ancak teyzesinin garip bir çekim 
gücü vardı ve kafe iş yapıyordu. 

Ne var ki, teyzesi altmış yaşındayken belini incitince kafeyi 
tek başına idare edemez hale gelmişti. Sonra elini tamamen 
işten güçten çekip İzu yaylalarına, kaplıca bulunan dinlenme 
konutlarına çekilmişti. Orada rehabilitasyon için bir de tesis 
vardı. Bu yüzden Kino'ya, “Benden sonra dükkânı sen devra- 
lır mısın?” diye sormuştu. Karısının onu aldattığını anlama- 
sından üç ay önceydi bu. “Teklifin beni sevindirdi ama şimdi- 
lik niyetim yok” diye yanıtlamıştı Kino. 

Şirketten istifa ettikten sonra teyzesine telefon açıp dük- 
kân hâlâ satılık mı diye sordu. Teyzesi emlakçıya vermişti 
ama şimdiye dek ciddi bir alıcı çıkmamıştı. “Yapabilirsem ora- 
da bir bar açmak istiyorum, bana kiralaman mümkün mü 
acaba?” diye sordu Kino. 

“Şirketteki işin ne olacak?” diye sordu teyzesi. 

“Birkaç gün önce istifa ettim.” 

“Eşin karşı çıkmadı mı istifa etmene?” 

“Sanırım yakında boşanacağız.” 

Kino, boşanma nedenini anlatmadığı gibi teyzesi de sor- 
madı. Telefon hattının diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu 
yalnızca. Sonra teyzesi, istediği kira miktarını söyledi. Bu, 
Kino'nun tahmin ettiğinden daha düşüktü. “Bu kadarını kar- 
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şılayabileceğimi düşünüyorum?” diye yanıtladı Kino. 

“Bir miktar tazminat alacağım, maddi konuda sana bir sı- 
kıntı yaşatmam” diye de ekledi. 

“Para konusu sorun değil” dedi teyzesi net bir tavırla. 

Kino ile teyzesi birbirleriyle çok görüşmezlerdi (annesi, 
onun teyzesiyle yakınlaşmasını iyi karşılamıyordu) ama es- 
kiden beri aralarında garip bir şekilde karşılıklı bir anlayış 
vardı. Kino'nun verdiği sözü yerine getiren biri olduğunu bi- 
liyordu teyzesi. 

Kino, birikiminin yarısını kullanıp kafeyi bara çevirdi. İçini 
olabildiğince sade eşyalarla döşedi, uzun ve kalın bir tezgâh 
koydurdu ve sandalyeleri de değiştirdi. Duvarları insanı sa- 
kinleştiren bir renkte duvar kâğıdıyla kaplattı ve ışıkları da 
içki içilen bir ortama uygun şekilde ayarlattı. Evdeki plak 
koleksiyonunu rafa sıraladı. Ses sistemi için uygun bir mü- 
zik sistemi kurdu; Thorens marka pikap, Luxman marka an- 
fi ile iki taraflı küçük JBL hoparlörler. Bekârken parasını zar 
zor ödeyip satın almıştı bunları. Eski analog caz plaklarını 
dinlemekten hep keyif almıştı. Bu onun biricik —başka biriyle 
de paylaşmadığı- hobisiydi. Öğrenciliğinde Roppongi'de bir 
pub'da barmenlik yapmış olduğundan pek çok kokteylin ha- 
zırlanışını da biliyordu. 

Bara, “Kino” adını verdi. Daha uygun başka bir ad gelme- 
mişti aklına. İlk hafta tek bir müşteri bile uğramadı. Bunu 
tahmin ettiğinden hiç umursamamıştı. Bar açtığını tanıdık- 
larına duyurmamıştı ki. Dahası hiç reklam da yapmamış, gö- 
ze çarpan bir tabela da koymamıştı. Dar bir sokağın köşesin- 
de bir bar açıp orayı keşfedecek müşterileri beklemekti tek 
yaptığı. Bankada tazminatından artan bir miktar daha para- 
sı vardı, ayrı bir evde yaşayan karısı ise ondan hiçbir maddi 
talepte bulunmuyordu. Karısı, Kino'nun eski iş arkadaşıyla 
birlikte yaşamaya başlayınca bir zamanlar birlikte oturduk- 
ları Kasay'daki eve gerek kalmamıştı. Bu yüzden onu satıp 
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evin kalan borcunu ödedikten sonra artan parayı paylaşmış- 
lardı. Kino, barın üst katındaki yerde kalıyordu artık. Bir sü- 
re daha böyle geçinebilirdi. 

Hiç müşteri gelmeyince Kino uzun zamandan beri ilk kez 
gönlünce müzik dinlemiş, istediği kitapları okumuştu. Ku- 
ru toprağın yağmur suyunu emmesi gibi, son derece doğal 
bir halde yalnızlığın ve sessizliğin keyfini sürüyordu. Art 
Tatum'un solo piyano parçalarını dinliyordu sık sık. Bu mü- 
zik o sıralardaki duygularına birebir uyuyordu. 

Her nasılsa, ayrıldığı karısı ve onunla yatan eski iş arka- 
daşına karşı ne bir nefret, ne de öfke duyuyordu. Elbette ilk 
günlerde büyük bir şok geçirmiş, bir süre mantıklı düşüne- 
memişti, ama nihayetinde “Yapacak bir şey yok” sonucuna 
varmıştı. Olan olmuştu. Yaşamı boyunca ne başarılı olabil- 
miş ne de bir şey üretebilmişti. Mutlu edebildiği biri olma- 
mıştı, kendisi dahil. Mutluluğun ne olduğundan, ne anlama 
geldiğinden bile emin değildi. Acı, kızgınlık, hayal kırıklığı, 
vazgeçiş gibi duyguların hiçbirini algılayamıyordu. Elinden 
gelen tek şey, derinlik ve ağırlığını yitirmiş yüreği fırıl fırıl 
uçup bir yerlere gitmesin diye onu sımsıkı bağlayacak bir yer 
bulabilmekti. İşte, “Kino”, dar bir sokağın köşesinde yer alan 
küçük bar, o yerdi. Ve yine burası —sonuç olarak— tuhaf bir 
şekilde rahat bir mekân olmuştu. 

“Kino”nun rahat bir yer olduğunu insanlardan önce fark 
eden kül rengi bir sokak kedisiydi. Genç bir dişi kediydi; 
uzun, güzel de bir kuyruğu vardı. Barın köşesindeki gömme 
süs raf hoşuna gitmiş olmalı, orada tostoparlak olup uyuyor- 
du. Kino, mümkün olduğunca onu rahatsız etmemeye çalı- 
şıyordu. Kendi haline bırakılmak istiyor gibiydi. Ona günde 
bir kez mama veriyor, suyunu değiştiriyordu. Başka da bir 
şey yapmıyordu. İstediği gibi girip çıkması için ona özel kü- 
çük bir kapı yapmış olsa da, kedi insanlarla birlikte ön kapı- 
dan girip çıkmayı seviyordu. 
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Kedi, şans getirmişti. Onunla birlikte “Kino”ya müşteriler 
gelmeye başlamıştı. Dar bir sokağın köşesinde bir ev; küçük, 
göze çarpmayan bir tabela; yaşlı, görkemli bir salkımsöğüt; 
orta yaşlı, sessiz bir işyeri sahibi; pikapta dönen eski plaklar; 
iki çeşidi geçmeyen günlük hafif öğle yemekleri; barın köşe- 
sinde uyuyan kül rengi bir kedi. Ve bu yere artık müşteri geli- 
yordu. Hatta yanlarında yeni kişileri de getiriyorlardı. Henüz 
kâra geçmek söz konusu olmasa da, barın kazancıyla kirayı 
karşılar hale gelmişti ve bu Kino için yeterliydi. 

O dazlak genç adamın bara gelişi, açılıştan iki ay sonray- 
dı. Ve Kino'nun o adamın adını öğrenmesine değin iki ay da- 
ha geçecekti. Adamın adı Kamita idi, “Tanrı anlamına ge- 
len kami ve tarla anlamına gelen ta ideogramı ile yazılıyor 
ve Kamita diye okunuyor, Kanda değil” diye açıklamıştı, ama 
Kino'ya söylememişti bunları. 


Yağmurlu bir gündü. İnsanı, şemsiye açsın mı açmasın mı 
kararsız bırakacak kadar bir yağmur yağıyordu. Barda Ka- 
mita ile birlikte koyu renk takım elbiseli iki adam daha var- 
dı. Saat yedi buçuğu gösteriyordu. Kamita her zamanki gi- 
bi tezgâhın köşesinde, White Label viskisini yudumlayıp ki- 
tabını okuyordu. İki adam masada, Haut-Mödoc şarabı içi- 
yorlardı. Bara girdiklerinde yanlarında kesekâğıdı içinde ge- 
tirdikleri şarap şişesini gösterip, “Beş bin yen ödersek ken- 
di şarabımızı içmemize izin verir misiniz?” diye sormuşlar- 
dı. Böyle bir durumla ilk kez karşılaşıyordu Kino, ama kabul 
etmemek için de bir neden yoktu, “Elbette” diye yanıtlamış- 
tı. Şişenin mantarını açıp iki şarap kadehi uzattı. Karışık 
kuruyemiş de ikram etti. Zahmet veren bir şey değildi so- 
nuçta. Ancak iki adam da sigara içtiklerinden, sigara duma- 
nından hazzetmeyen Kino'nun hoşnut olmadığı türden müş- 
terilerdendiler. Bar sakin olduğu için Kino da bir tabureye 
oturdu, Coleman Hawkins'in “Joshua Fit the Battle of Jeric- 
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ho” adlı parçasını dinliyordu plaktan. Major Holley'in bas so- 
losu müthişti. 

İki adam, başta şarap içip keyifle sohbet ederken, birden 
tartışmaya başlamışlardı. Konunun ne olduğu hakkında hiç- 
bir fikri yoktu Kino'nun, ama anlaşılan bir konuda ikisinin 
düşünceleri uyuşmamış, ortak noktada buluşma gayretleri 
de sonuç vermemişti. Her ikisi de kontrolü kaybetmiş, hafıf 
atışma yerini ağız dalaşına bırakmıştı. Adamlardan biri ani- 
den yerinden kalkınca masadaki izmarit dolu küllük ile şa- 
rap kadehlerinden biri yere düştü ve kadeh paramparça ol- 
du. Kino, hemen oraya gidip yeri süpürdü, yeni bir kadeh ile 
küllük bıraktı masaya. 

Kamita'nın ise —bu olay yaşanırken henüz onun adını bil- 
miyordu Kino— adamların bu taşkın davranışlarından ra- 
hatsız olduğu açıktı. Yüz ifadesi değişmemişti ama sol elinin 
parmaklarını, bir piyanistin dikkatini çeken bir tuşu kont- 
rol ederken yaptığı gibi, tezgâhın üzerine tık tık vuruyordu. 
“Durumu kontrol altına almalıyım” diye düşündü Kino. Bu- 
rası onun yeriydi, bu yüzden sorumluluk alıp harekete geç- 
meliydi. İki adamın yanına gidip, “Affedersiniz ama sesinizi 
biraz alçaltır mısınız?” diye sordu kibarca. 

Biri Kino'ya kötü bir bakış atarak yerinden kalktı. O za- 
mana değin fark etmemişti ama adam oldukça iriydi. Pek 
uzun boylu sayılmazdı ama geniş göğüslü ve pazulu biriydi. 
Sumo güreşçilerininki gibiydi vücudu. Hani şu çocukluğun- 
dan beri kavgada bir kez bile kaybetmeyen tiplerden. İnsan- 
lara emir veren türden bir adam, onlardan emir alanlardan 
değil. Üniversitede onun gibileri görmüştü Kino, mantıklı bir 
şekilde konuşup uzlaşılacak türden biri değildi bu adam. 

Diğer adam ise ufak tefekti. Zayıf ve solgun yüzlüydü. Kur- 
naz birine benziyordu. İnsanları kandırıp onlara bir şeyler 
yaptırmakta usta biri izlenimi veriyordu. O da yavaşça yerin- 
den doğrulunca, Kino her ikisiyle de burun buruna gelmek du- 
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rumunda kalmıştı. Kino'nun yanlarına gelişini tartışmalarına 
ara vermek için fırsat bilerek, ona birlikte karşı koymaya ka- 
rar vermişlerdi demek. Birbirleriyle o kadar uyumlu davranı- 
yorlardı ki sanki böyle bir gelişmenin olmasını beklemişlerdi. 

“Sen kim oluyorsun da bizim sohbetimizi bölüyorsun?” di- 
ye çıkıştı iri olanı tok ve kısık bir sesle. 

İkisinin de takım elbisesi uzaktan pahalı görünmüştü, ama 
yakından bakınca ucuz ve dikimlerinin kalitesiz olduğu an- 
laşılıyordu. Gerçek yakuza değillerdi, ama yine de ona ya- 
kın tiplerdi. En azından pek de övünülecek işler yapmadıkla- 
rı belliydi. İri olanın saçı asker tıraşlıydı, ufak tefek olan ise 
kahverengiye boyalı saçlarını atkuyruğu şeklinde bağlamıştı. 
Sorun yaşayacağını anlamıştı Kino. Koltukaltlarmdan ter bo- 
şanmaya başlamıştı ki o sırada “Pardon” diye bir ses duydu 
arkasından. 

Dönüp bakınca, Kamita'nın tezgâhın önündeki tabureden 
kalkıp onun arkasında dikildiğini gördü. 

“Mekân sahibine sataşmayı bırakır mısınız lüften?” dedi 
Kamita parmağıyla Kino'yu işaret edip. “Sesiniz çok yüksek 
olunca, ondan ben rica ettim size biraz dikkat etmenizi söyle- 
mesini. Gürültüde kitap okuyamıyorum.” 

Kamita'nın sesi her zamankinden daha sakin ve durgun- 
du ama, görünmeyen fakat hafiften hareketlenmeye başla- 
yan bir şeylerin varlığı da seziliyordu. 

“Gürültüde kitap okuyamıyorum?” diye tekrar etti ufak te- 
fek olanı, cümledeki dilbilgisi kurallarını kontrol eder gibi. 

“Evin yok mu ki senin?” dedi iri olanı Kamita'ya. 

“Var” diye yanıtladı Kamita, “buraya yakın bir yerde otu- 
ruyorum.” 

“E o zaman evine gidip orada okusana kitabını!” 

“Ben kitabımı burada okumaktan hoşlanıyorum” diye ce- 
vap verdi Kamita. 

İki adam birbirlerinin yüzüne baktılar. 
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“Şu kitabı bir versene bana sen” dedi ufak tefek olanı, “ben 
sana okuyayım.” 

“Kendi başıma, sessizce okumaktan hoşlanırım” dedi bu- 
nun üzerine Kamita. “Sözcükleri yanlış okursan, rahatsız 
olurum.” 

“Cins birisin” dedi diğeri, “komiksin de.” 

“Adın ne senin?” diye sordu atkuyruklusu. 

“Benim adım Kamita. Tanrı anlamına gelen kami ve tar- 
la anlamına gelen ta ideogramı ile yazılıyor ve Kamita di- 
ye okunuyor, Kanda değil” dedi Kamita. Kino, onun adını ilk 
kez duyuyordu. 

“Bunu unutmayacağım?” dedi iri olanı. 

“İyi fikir. Hatıralar yararlı olabilir” dedi Kamita. 

“Her neyse, neden dışarı çıkmıyoruz? Böylece daha rahat 
konuşabiliriz” dedi ufak tefek olanı. 

“Olur” dedi Kamita, “dilediğiniz yere gidelim. Ama çıkma- 
dan önce hesabı öder misiniz? Bar sahibine sorun çıkarma- 
mış olursunuz.” 

“Tamam?” diyerek onayladı ufak tefek olanı. 

Kamita, Kino'dan hesabı istedi. Kendi hesabını yine tam 
olarak bıraktı. Atkuyruklu olan ise cebindeki para destesin- 
den on bin yen çıkarıp tezgâha bıraktı. 

“Kırılan kadehi de hesaba katınca, bu yeter mi?” 

“Yeter” dedi Kino. 

“Ucuz barmış” diye dalga geçti iri olanı. 

“Para üstü istemez, bununla kendine daha kaliteli şarap 
kadehleri alıver” dedi atkuyruklu Kino'ya. “Senin ucuz kade- 
hinle o güzel şarabın tadı çıkmadı zaten.” 

“Ne kadar da ucuz bir bar burası” dedi yine diğeri. 

“Doğru diyorsun, burası ucuz müşterilerin toplandığı ucuz 
bir bar” dedi Kamita, “size layık bir yer değil. Size daha layık 
başka yerler vardır herhalde, değil mi? Nerede vardır ben bi- 
lemem ama.” 
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“İlginç şeyler söyleyen cins bir adam” dedi iri olanı, “ko- 
miksin.” 

“Sonra da hatırlayıp uzun uzun gülün öyleyse” dedi Kamita. 

“Nereye gidip gitmeyeceğimizi sana mı sorucaz be!” diye çı- 
kıştı atkuyruklu. 

Sonra dudaklarını diliyle yavaşça yaladı, avının önünde du- 
ran bir yılan gibi. 

İri adam, kapıyı açıp dışarı çıktı, ardından da atkuyruklu. 
Ortamdaki gerginliği hissetmiş olacak, yağmur yağmasına 
karşın kedi de onların ardından dışarı çıktı. 

“Emin misiniz?” diye sordu Kino, Kamita'ya. 

“Endişeye gerek yok” dedi Kamita yüzünde hafıf bir tebes- 
sümle. “Siz burada bekleyip bir şeye karışmayın. Ben hemen 
dönerim.” 

Sonra Kamita da dışarı çıktı, kapıyı ardından kapattı. Yağ- 
mur şiddetlenmişti. Kino kendine söylendiği gibi bar tabure- 
sine oturup bekledi. Yeni bir müşteri görünmüyordu ortalık- 
ta. Dışarısı sinir bozacak kadar sessizdi, hiçbir şey duyulmu- 
yordu. Kamita'nın okuduğu kitap tezgâhın üzerinde sayfaları 
açık halde kalmış, eğitimli bir köpek gibi sahibinin dönüşünü 
bekliyordu. On dakika geçmeden kapı açıldı, Kamita tek ba- 
şına girdi içeri. 

“Bir havlu verebilir misiniz?” dedi. 

Kino hemen ona temiz bir havlu verdi. Kamita, onunla 1s- 
lak başını kuruladı. Sonra boynunu, yüzünü, en son da iki 
elini sildi. “Teşekkürler. Rahat olabilirsiniz, o ikisi bir daha 
buraya gelemezler. Size de sorun çıkaramazlar.” 

“Ne oldu dışarıda?” 

Kamita, başını biraz öne eğdi. Bilmemeniz daha iyi olur 
demek miydi bu? Sonra yerine döndü, kalan viskisini bitir- 
di, hiçbir şey olmamış gibi kitabını okumaya devam etti. Bar- 
dan çıkarken hesabı ödemeye davrandı ama Kino ona hesabı 
önceden ödemiş olduğunu hatırlattı. “Öyleydi, değil mi?” dedi 
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Kamita utangaç bir tavırla, yağmurluğunun yakasını kaldır- 
dı, yeşilli yuvarlak şapkasını başına takıp bardan çıktı. 

Kamita döndükten sonra Kino dışarı çıkıp etrafa göz attı. 
Sokak sessizdi, ortalarda kimseler görünmüyordu. Çevrede 
kavga edildiğine dair tek bir işaret ya da kan izi yoktu. Ne ol- 
muştu acaba dışarıda? Bara dönüp müşteri beklemeye koyul- 
du ama o gece ne bir müşteri göründü ne de kedi geri döndü. 
Bir bardağa duble White Label ile aynı miktarda su koydu, 
iki küçük buz parçası atıp içti. Aman aman bir tadı yoktu. Yi- 
ne de, tadı nasıl olursa olsun o gece içmeye ihtiyacı vardı. 

Öğrenciyken Şincuku'nun arka sokaklarında bir yakuzanın 
iki genç şirket çalışanıyla kavgasına tanık olmuştu. Yakuza 
zayıf ve orta yaşlıydı, iki genç şirket çalışanı iyi görünümlüy- 
dü. Sarhoştular. Karşılarındaki adamı küçümsemişlerdi. An- 
cak yakuza boks biliyordu. Bir anda yumruğunu sıktı, tek bir 
söz etmeden, birdenbire ikisine saldırdı. Yere düştüklerinde 
deri ayakkabısının tabanıyla defalarca tekmeledi onları. Du- 
yulan tok seslerden kemiklerinin kırıldığı anlaşılıyordu. Son- 
ra, hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam etti adam. De- 
mek profesyoneller böyle dövüşüyor, diye düşünmüştü o za- 
man Kino. Gereksiz tek laf etmeden, kafanın içinde yapaca- 
ğın hamlelere karar verip karşındaki hazırlığını tamamlaya- 
madan ona hızlıca saldırmak. Yere düşünce tereddüt etme- 
den işini bitirmek. Sonra da çekip gitmek. Bu durumda ama- 
törlerin kazanma şansı sıfırdı. 

Kamita'nın iki adamı birkaç saniye içinde yere serme sah- 
nesini hayal etti Kino. Zaten Kamita'nın görünüşü de boksö- 
rü andırıyordu. Ancak o yağmurlu gecede gerçekte dışarıda 
neler olduğunu Kino'nun bilmesine imkân yoktu. Kamita da 
anlatma niyetinde değildi. Düşündükçe daha da gizemli bir 
hal alıyordu durum. 

Bu olaydan bir hafta sonra, Kino bir kadın müşterisiyle yat- 
tı. Karısından ayrıldıktan sonra ilk kez biriyle birlikte olu- 
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yordu. Otuzunda ya da otuzunu en fazla birkaç yaş geçmiş bir 
kadındı. Ona güzel denebilir mi pek emin değildi ama uzun, 
düz kara saçları, küçük burnuyla kendine özgü bir çekiciliğe 
sahipti. Davranışlarında ve konuşma tarzında kaygısız bir 
şeyler vardı, yüz ifadesini okumak zordu. 

Kadın bara uzun bir süredir geliyordu. Yanında aynı yaş- 
larda bir erkek oluyordu hep. Kaplumbağa kabuğu desenli 
bir gözlük takan adamın eski Beat kuşağındakiler gibi çene 
ucunda sivri bir sakalı vardı ve uzun saçlıydı. Hani kravat 
takmasa, onun bir ofis çalışanı olduğuna inanmak bir hayli 
güç olurdu. Kadın ise hep üzerine oturan tek parça elbise gi- 
yiyor, bu da onun ince uzun bedenini hoş bir şekilde ortaya 
çıkarıyordu. İkisi bar tezgâhındaki tabureye oturur, fısıltıyla 
konuşurlarken sherry kokteyli yudumlarlardı. Çok vakit ge- 
çirmezlerdi orada. Muhtemelen sevişmeden önce içmeye geli- 
yorlar, diye düşünürdü Kino ya da seviştikten sonra. Hangi- 
si olduğundan emin değildi. Ancak hangisi olursa olsun, iki- 
sinin içki içişinde cinsel ilişkiyi çağrıştıran bir şeyler vardı; 
uzun, yoğun bir sevişme. 

Tuhaf bir şekilde her ikisinin de yüzleri ifadeden yoksundu. 
Kadının güldüğünü hiç görmemişti Kino. Ara sıra Kino'yla 
barda o sırada çalan parçayla ilgili konuşurdu kadın; mü- 
zisyen ya da parçanın adı gibi şeyler üzerine. Caz seviyordu, 
hatta küçük bir plak koleksiyonu da vardı. “Babam çok din- 
lerdi bu müziği. Ben aslında yeni tarz müzik tercih ediyorum, 
bu parçaları duyunca hatıralarım canlanıyor” demişti. 

Canlanan hatıralarının müzikle mi yoksa babasıyla mı il- 
gili olduğunu anlayamadı Kino kadının ses tonundan, sorma- 
dı da. 

Aslına bakılırsa, Kino o kadınla pek fazla ilgilenmeme- 
ye çalışıyordu. Belli ki onunla yakınlaşmasını, yanındaki er- 
kek pek hoş karşılamıyordu. Bir keresinde müzik hakkında 
uzunca bir sohbet etmişlerdi (şehir merkezindeki eski plak- 
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çıların yerleri, plakların bakımı hakkında); o günden sonra 
adam Kino'ya şüpheli, soğuk bakışlarla bakar olmuştu. Kino, 
bu tür sorunlardan olabildiğince uzak kalabilmek için hep 
çaba sarf etmişti. İnsanın hissettiği duygular arasında muh- 
temelen en fena olanları, kıskançlık ve gururdu; Kino bun- 
lardan biri ya da diğerinden dolayı sorunlar yaşamıştı. Öyle 
ki “Bende insanların karanlık yanlarını tetikleyen bir şeyler 
var herhalde” diye düşünür olmuştu. 

Kadın bir akşam bara tek başına geldi. O sırada barda baş- 
ka müşteri de yoktu. Yağmur dinmek bilmemişti. Kapı açılın- 
ca içeriye yağmurun kokusuyla birlikte gecenin serinliği de 
girmişti. Tezgâh kısmına oturup bir brendy sipariş edip Billie 
Holiday'in plağını dinlemeyi istemişti. “Mümkünse en eskiler- 
den olsun lütfen” demişti. Kino, “Georgia on My Mind”ın yer 
aldığı Columbia stüdyosu yapımı plağı pikaba takmış, sessiz- 
ce parçayı dinlemişlerdi. “Arka tarafını da dinleyebilir miyiz?” 
diye rica etti kadın, Kino da istenileni yaptı. 

Kadın ağır ağır üç kadeh brendy içmiş, birkaç eski plak 
daha dinlemişlerdi; Erroll Garner'ın “Moonglow,” Buddy 
DeFranco'nun “I Can't Get Started.” Kino başta, her zaman- 
ki gibi o adamla buluşacaklar sanmıştı, ancak barın kapan- 
ma saati yaklaştığı halde adam gelmemişti. Kadının da onu 
bekler gibi bir hali yoktu aslında; bir kez bile saatine bak- 
mamıştı. Tek başına müzik dinlerken sessizce bir şeyler dü- 
şünüp içkisini yudumluyordu. Durumundan rahatsızlık du- 
yar gibi bir hali de yoktu. Zaten sessizliğe yakışan bir içkiy- 
di brendy; kadehi hafifçe sallar, içkinin rengine bakıp koku- 
sunu içinize çeker, böyle böyle zaman geçirebilirdiniz. Ka- 
dın, siyah yarım kollu, tek parça bir elbise giymiş, üzerine 
koyu mavi, ince bir ceket alınıştı. Kulağında küçük klipsli 
inci küpeler vardı. 

“Bugün arkadaşınız gelmeyecek mi?” diye sordu Kino ka- 
dına bir cesaret, barın kapanma saati yaklaşmıştı. 
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“Bugün gelmeyecek, uzaklarda bir yerlerde o şimdi.” Ka- 
dın tabureden kalkıp uyumakta olan kedinin yanına gitti, 
sırtını parmak ucuyla nazikçe okşadı. Kedi aldırış etmeden 
uykusuna devam etti. 

“Biz artık görüşmemeyi düşünüyoruz onunla” dedi kadın 
bir sır verir gibi. Belki bana değil de kediye söylüyor bunları, 
diye düşündü Kino. 

Hangisi olursa olsun, bir yorum yapmak niyetinde değil- 
di. Bir şey demeden tezgâhın arkasını toplamaya devam et- 
ti. Mutfak tezgâhını temizledi, bardakları yıkayıp rafa yer- 
leştirdi. 

“Nasıl desem” kadın kediyi sevmeyi bırakıp tezgâha doğru 
yürürken topuklu ayakkabıları ses çıkarıyordu, “bizim ilişki- 
miz hiç de normal değildi.” 

“Hiç de normal değildi” diye, düşünmeden aynen tekrarla- 
dı Kino kadının söylediğini. 

Kadın bardakta kalan içkisini bir dikişte bitirdi. “Kino 
Bey, size göstermek istediğim bir şey var.” 

Göstermek istediği her ne ise, Kino görmek istemiyordu. 
Bu görmemesi gereken bir şeydi çünkü. En başından anla- 
mıştı bunu. Ancak söylemesi gereken cümleleri bulup çıka- 
ramıyordu. 

Kadın ceketini çıkardı, taburenin üzerine koydu. Sonra iki 
eliyle elbisesinin arkasındaki fermuarı açtı. Sırtını Kino'ya 
döndü. Beyaz sutyen kopçasının altında yara izine benzeyen 
birkaç küçük iz vardı. Solgun kömür rengindeydi izler, da- 
gılımlarının düzensizliği kışın net görülen takımyıldızlarını 
andırıyordu, sönmek üzere olan bir yıldız kümesi gibi. Bula- 
şıcı bir hastalıkla oluşan döküntü izleriydi belki de. Ya da bir 
ameliyat izi. 

Kadın bir şey demeden, arkasını dönmüş sırtını gösteri- 
yordu Kino'ya. Yeni görünen iç çamaşırının göz alıcı beyazlı- 
ğı ile izlerin siyahlığı, uğursuz bir karşıtlık sergiliyordu. Ki- 
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no kendine bir soru yöneltilmiş de, o sorunun anlamını kav- 
rayamamış biri gibi, ağzından tek sözcük çıkmadan onun sır- 
tına bakıyordu. Gözünü alamadan bakıyordu. Nihayet kadın 
elbisesinin fermuarını çekti, ona doğru döndü. 

Ceketi üzerine aldı, saçlarını düzeltti. 

“Sırtıma yanan sigara bastırdı” dedi kadın basitçe. 

Kino bir süre adeta dilini yutmuş gibi oldu. Ama bir şey 
demeliydi. “Kim yaptı böyle bir şeyi?” diye sordu buruk bir 
ses tonuyla. 

Kadın cevap vermedi. Bir cevap verme niyetindeymiş gibi 
de görünmüyordu. Aslına bakılırsa, Kino da bir cevap bekle- 
miyordu. 

“Bir kadeh brendy daha alabilir miyim acaba?” 

Kino, kadının kadehini doldurdu. Kadın bir yudum aldı, 
boğazından göğsüne doğru giden o sıcaklığı hissetti. 

“Kino Bey...” 

Kino, bardakları kurulamayı bırakıp kadının yüzüne baktı. 

“Bu izlerden başka yerlerimde de var” dedi kadın ifadesiz 
bir ses tonuyla, “ama görülmesi zor yerlerimde.” 


O gece neden o kadınla birlikte olduğunu, yüreğine nasıl 
kandığını anlamamıştı Kino. En başından beri o kadında ola- 
ğandışı bir şeyler sezmişti. İçinden bir ses, “Bu kadınla ya- 
kın bir ilişkiye girmekten sakın!” demişti. Dahası, kadının 
sırtındaki sigara yanığı izlerini görmüştü. Kino temelde tem- 
kinli biriydi. Bir kadınla cinsel ilişki yaşamak istediğinde 
profesyonel olanlara giderdi. Parayla giderilebilecek bir ihti- 
yaçtı bu. Hem birlikte olduğu kadına kendini kaptırma riski 
de yoktu. 

Ancak, o gece kadın açık bir şekilde o erkeğin —-Kino'nun— 
kollarında olmayı istemişti. Kadının gözleri derinlikten yok- 
sundu, gözbebekleri tuhaf bir biçimde büyüktü. Bakışlarında 
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kararlılık ve arzu dolu bir ışıltı vardı. Kino, bu güce karşı ko- 
yamamıştı. 

Kino, barın kapısını kilitleyip kadınla birlikte üst kata çık- 
tı. Kadın yatak odasındaki ışığın altında çarçabuk elbisesi- 
ni çıkardı, sonra da iç çamaşırlarını. Artık çırılçıplaktı. Son- 
ra ona “görülmesi zor” yerlerini gösterdi. Kino gözlerini başka 
yere kaçırdı istemeden. Ama yine bakması gerekecekti o yer- 
lere. Bu denli zalimlik yapabilen bir adamın ve o acıya kat- 
lanmaya devam eden kadının ruh halini anlamadı, anlamak 
da istemedi. Bunlar, Kino'nun dünyasından binlerce ışık yı- 
lı uzakta bulunan çorak bir gezegene ait vahşi görüntülerdi. 

Kadın, Kino'nun elini alıp yanık izlerine doğru götürdü. Ya- 
nıklarının üzerinde, sırayla, birer birer dolaştırdı elini. Göğ- 
sünde ve cinsel organının etrafında da vardı aynı yanıklar- 
dan. Kadın tarafından yönlendirilen parmakları, o koyu, sert- 
leşmiş yara izlerine değiyordu. Kurşunkalemle noktaları bir- 
leştirerek ortaya bir şekil çıkarmak gibi. O şekil bir şeyle- 
ri andırıyor gibi olsa da bir şeye bağlanmadı sonunda. Daha 
sonra kadın, Kino'yu soydu. Yerdeki #atami'nin* üzerinde se- 
viştiler; tek söz söylemeden, ön sevişmeyle zaman kaybetme- 
den; ışığı kapatmamış, üzerlerine battaniye de çekmemişler- 
di. Kadın, uzun dilini Kino'nun boğazına kadar sokmuş, tır- 
naklarını sırtına geçirmişti. 

İki aç kurt gibi, çırılçıplak halde, hiç konuşmadan ihtiras- 
la birbirlerinin etine düştüler. Değişik pozisyonlarda ve çeşit- 
li tarzlarda, hiç dinlenmeden seviştiler. Dışarısı aydınlanma- 
ya başladığında yatağa girip karanlığın içine yuvarlanırmış- 
çasına uyuyakalmışlardı. Kino öğleye doğru gözlerini açtığın- 
da kadın yanında değildi. Gerçeğe yakın bir rüyaydı sanki 
yaşadıkları. Ama rüya olmadığını anladı; sırtında derin tır- 
nak, kolunda diş izleri, penisinde ise baskıdan oluşmuş bir 
ağrı kalmıştı. Beyaz yastık örtüsünün üzerinde birkaç uzun 


* Japon evlerindekullanılan hasır. (ç.n.) 
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kara saç teli girdap gibi dolanmıştı, çarşafta ise o güne dek 
hiç duymadığı kuvvetli bir koku vardı. 

Kadın daha sonra da bara müşteri olarak defalarca geldi. 
Yanında da yine o keçi sakallı adam vardı hep. Bar tezgâhına 
oturup kısık sesle sohbet edip bir kokteyl içtikten sonra kal- 
kıyorlardı. Kadın yine telaşsız bir ses tonuyla müzikle ilgi- 
li kısa sohbetler etmişti Kino ile; sanki ikisi arasında o ge- 
ce hiçbir şey yaşanmamış gibi. Yine de kadının gözlerinde yo- 
gun bir ihtiras ışığı görüyordu Kino. Zifiri karanlık bir tüne- 
lin sonunda görülen fener lambasının ışığı gibi, kuşku götür- 
mez bir şekilde, oradaydı bu ihtiras. Bu yoğun ışık Kino'ya, 
sırtına geçmiş tırnakların acısını, penisindeki sımsıkı sarı- 
lıp sağılmışlık hissini, kıvrak uzun dili, çarşafa sinmiş tuhaf, 
ağır kokuyu tüm canlılığıyla hatırlattı. Bunlar ona, “O yaşa- 
nanları unutamayacaksın”” diyordu. 

Kadınla Kino konuşurlarken, adam satır aralarını okuma- 
ya çalışan bir bakışla, dikkatli ve yakından Kino'nun yüzü- 
nü ve hareketlerini inceliyordu. Bu kadınla erkek arasında iç 
içe geçmiş, yapışık bir şeyler hissediyordu Kino. Sadece ikisi- 
nin anlayabileceği büyük bir sırları vardı sanki. Bununla bir- 
likte, bara cinsel ilişki yaşadıktan sonra mı, ilişki yaşama- 
dan önce mi geliyorlardı, Kino bunu hâlâ bilmiyordu. Ama iki 
durumdan birisi olduğundan kuşkusu yoktu. Öte yandan işin 
tuhafı ikisinin de sigara içmiyor olmasıydı. 

Kadın bir gün yine, muhtemelen sessiz sessiz yağmurun 
yağdığı bir akşam tek başına bara gelecekti, birlikte olduğu 
keçi sakallı adamın “uzak bir yerlere” gitmiş olduğu sırada. 
Kino, bundan emindi. Kadının gözündeki parıltı bunun ola- 
cağının habercisiydi. Kadın tezgâha oturup sessizce birkaç 
kadeh brendy içerken Kino'nun barı kapatmasını bekleye- 
cekti. Sonraikinci kata çıkacaklardı; kadın tek parça elbise- 
sini çıkaracak, ışığın altında çırılçıplak kalıp bedenine yeni 
eklenmiş yanık izlerini gösterecekti. Sonra ikisi yine iki hay- 
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van gibi vahşice sevişeceklerdi. Hiçbir şey düşünecek zaman- 
ları olmayacaktı, geceden sabaha kadar. Bu ne zaman ola- 
caktı bilmiyordu Kino. Ama bir gün mutlaka olacaktı. Zama- 
nına kadın karar verecekti. Bunları düşününce boğazı kuru- 
du, ne kadar su içerse içsin geçmeyen bir kuruluktu bu. 


Yaz sonunda nihayet resmi olarak boşanma işlemleri ta- 
mamlanmış, o zaman karısıyla yüz yüze gelmişti Kino. İkisi- 
nin konuşup halletmesi gereken bazı durumlar vardı; karısı- 
nın avukatının dediğine göre, karısı Kino ile baş başa görü- 
şerek halletmeyi istemişti bunları. Böylece “Kino”nun açılma 
saatinden önce orada bir araya geldiler. 

Halletmeleri gereken şeyler kısa sürede bitmiş (Kino, karı- 
sının öne sürdüğü şartların hiçbirine karşı çıkmamıştı), ikisi 
de formlara adlarını yazıp gerekli yerleri imzalamışlardı. Ka- 
rısı yeni, mavi bir tek parça elbise giymiş, saçını hiç yapma- 
dığı kadar kısa kestirmişti. Yüz ifadesi de öncesine göre daha 
canlıydı ve sağlıklı görünüyordu. Gıdısı ve kollarındaki fazla- 
lıklar gitmişti. Onun için yeni ve muhtemelen tatminkâr bir 
yaşam başlamıştı anlaşılan. Barın içine göz gezdirip, “Harika 
bir yer burası” dedi, “sessiz, temiz ve sakin; aynı sen.” 

Sonrasında kısa bir sessizlik oldu. “Ama burada yüreğimi 
çarptıran şey yok” demek istiyor aslında, diye tahminde bu- 
lundu Kino. 

“Bir şey içer misin?” diye sordu. 

“Varsa biraz kırmızı şarap.” 

Kino iki şarap kadehi çıkardı, Napa Zinfandel doldurdu. 
Konuşmadan içtiler. Boşanmayla ilgili resmi işlemlerin ta- 
mamlanmasına kadeh kaldırmak uygun olmazdı. Kedi gel- 
di yanlarına, beklenmedik bir şekilde kendiliğinden zıplayıp 
Kino'nun dizine çıktı; onun kulak arkasını okşadı Kino. 

“Senden özür dilemeliyim” dedi karısı. 

“Ne için?” diye sordu Kino. 
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“Seni incittiğim için” dedi karısı, “incindin değil mi, az da 
olsa?” 

“Evet, öyle” dedi Kino biraz düşündükten sonra. “Ben de 
insanım nihayetinde, incitici bir durumda incinirim. Az ya da 
çok, ne kadar olduğunu bilmesem de.” 

“Yüz yüze gelip senden özür dilemek istedim.” 

Kino başıyla onayladı. “Özür diledin, ben de kabul ettim. 
Artık kafana takmana gerek yok.” 

“Bu durumlara düşmeden önce sana itiraf etmek istemiş- 
tim ama bir türlü söyleyemedim.” 

“Ama hangi yolu izlersen izle, konuşmanın sonu aynı yere 
varmıyor mu?” 

“Öyle sanırım” dedi karısı, “ama söylesem mi söylemesem 
mi derken durum çok kötü bir şekilde çıktı ortaya.” 

Kino sessiz kalıp şarap kadehini ağzına götürdü. Aslında o 
anı tümüyle unutmak üzereydi. Olanları tam sırasıyla hatırla- 
yamıyordu da. Sırası karışmış dizin kartları gibi. 

“Kimsenin hatası değil. Planlanandan bir gün önce dön- 
memiş olsaydım ya da önceden haber vermiş olsaydım, tüm 
bunlar yaşanmayacaktı” dedi Kino. 

Karısı hiçbir şey demedi. 

“O adamla ilişkin ne kadar zamandır sürüyordu?” 

“Bu konuda konuşmamak daha iyi olur.” 

“Benim bunu bilmemem daha iyi olur, bunu mu demek is- 
tiyorsun?” 

Karısı cevap vermedi. 

“Öyle ya, belki de bilmemem daha iyidir” diyerek kabullen- 
di Kino. Kediyi okşamaya devam etti. Kedi kucağında mırıl 
mırıl uyuyordu; bu da ilk kez oluyordu. 

“Benim bunu söylemeye hakkım var mı, emin değilim” de- 
di bir zamanlar onun karısı olan kadın, “ama bir an önce her 
şeyi unutup, kendine yeni birini bulsan iyi olur.” 

“Öyle mi?” dedi Kino. 
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“Uygun bir kişi mutlaka çıkar karşına. Birini bulmak o ka- 
dar güç olmamalı senin için. O kişi ben olamadım ve sana 
acımasızca davrandım. Bunun için çok ama çok üzgünüm. 
Ama seninle benim ilişkimiz, en başından beri yanlış deliğe 
iliklenmiş düğme gibiydi. Seni daha normal ve mutlu bir ya- 
şamın beklediğini düşünüyorum.” 

Yanlış deliğe iliklenmiş düğme, diye düşündü Kino. 

Onun giydiği yeni mavi elbiseye göz attı Kino. İkisi yüz yü- 
ze oturduklarından, elbisenin arkası fermuarlı mı düğmeli 
mi, göremiyordu. Ama fermuarı indirdiğinde ya da düğmele- 
ri açtığında, orada ne göreceğini düşünmekten kendini ala- 
mıyordu. Kadının bedeni artık Kino'ya ait değildi. Ona ba- 
kamazdı, dokunamazdı da. Sadece hayal edebilirdi. Gözleri- 
ni kapayınca sayısız koyu kahverengi yanık izi, onun yumu- 
şak beyaz sırtında canlı böcek sürüsü gibi kımıl kımıl gezini- 
yor, istedikleri gibi her yöne hareket ediyorlardı. Bu uğursuz 
imgeden kurtulabilmek için başını defalarca sağa sola salla- 
dı. Karısı bu hareketi yanlış anlamıştı. 

Kadın, Kino'nun eline nazikçe dokundu, “Özür dilerim” de- 
di, “gerçekten özür dilerim.” 


Güz geldiğinde önce kedi ortadan kayboldu, sonra da yı- 
lanlar çıkmaya başladı. 

Kino kedinin kaybolduğunu hemen fark etmedi. Çünkü o 
dişi kedi —ona hâlâ bir ad vermemişti— canı istediğinde geli- 
yordu dükkâna, kimi zaman bir süre hiç uğramadığı da olu- 
yordu. Kediler özgürlüklerine düşkündür. Ayrıca o kedi, baş- 
ka yerden de besleniyor gibiydi. Bu yüzden bir hafta ya da 
on gün kadar ortalıkta görünmediğinde Kino'nun aklına ta- 
kılmıyordu. Ama iki haftadan fazladır ortalarda yoktu. Aca- 
ba araba falan mı çarpmıştı? Derken üç hafta geçtiğinde ke- 
dinin artık gelmeyeceğini anladı Kino. 

Kino, kediyi sevmiş, kedi de Kino'ya güvenmişti. Kediler 


163 


kendilerine iyi niyetle yaklaşanlar ile onlara düşmanlık besle- 
yenleri ayırt edebilirler. Ona yemek ve uyuması için yer ver- 
miş, olabildiğince de kendi haline bırakmıştı. Buna karşılık ke- 
di de sanki barı uğursuzluklardan korumuştu; o köşesinde ses- 
sizce uyuduğu sürece barda kötü bir şey olamazdı sanki. 

Kedinin ortadan kaybolduğu günlerde evin çevresinde yı- 
lanlar görmeye başladı Kino. 

İlk gördüğü donuk kahverengi bir yılandı. Çok uzundu. Ön 
bahçede salkımsöğüdün gölgesinde sürünerek ilerliyordu. Bir 
elinde yemek malzemelerinin bulunduğu kesekâğıdı, diğer 
elinde anahtarla kapıyı açarken gördü onu Kino. Tokyo'nun 
merkezinde yılan görmek çok ender bir olaydır. Biraz şaşır- 
mış ama hiç endişelenmemişti. Binanın arkasında Nezu Müz- 
esi'nin büyük doğal bahçesi yer alıyordu. Orada bir yılanın 
yaşaması tuhaf kaçmazdı. 

Ancak iki gün sonra öğleden önce gazete almak için kapıyı 
açınca hemen hemen aynı yerde başka bir yılan daha gördü. 
Bu seferki mavi çizgiliydi, öncekinden daha küçük ve zayıftı. 
Yılan Kino'yu görünce durdu, başını hafifçe kaldırdı ve ona 
baktı (ya da bakıyor gibi gelmişti Kino'ya). Kino ne yapaca- 
ğını bilemeden öylece kalakalmıştı, yılan da başını indirdi ve 
hızlıca gölgelerin arasında kayboldu. Kino'nun bu sefer tüy- 
leri ürpermişti çünkü sanki yılan onu tanımış gibiydi. 

Üç gün sonra, üçüncü kez yılan gördü; hemen hemen aynı 
yerde, salkımsöğüdün gölgesinde. Bu seferki, önceki ikisinden 
çok daha küçüktü, siyah çizgiliydi. Kino, yılan türlerinden bi- 
haberdi. Ancak bu seferki yılan, şimdiye kadarkiler arasın- 
da en tehlikeli olanı gibi gelmişti ona. Zehirli olduğunu dü- 
şünmüştü ama tabii emin değildi. Zaten bir an görmüştü. Yı- 
lan, Kino'nun varlığını sezince otların arasına süzülüvermiş- 
ti. Bir hafta içinde evin çevresinde üç kez, hem de farklı yılan- 
lar görmek, nasıl düşünürse düşünsün, biraz fazlaydı. Tuhaf 
bir şeyler oluyordu. 
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İzu'daki teyzesine telefon açtı. Hal hatır sorup biraz soh- 
bet ettikten sonra Aoyama'daki evin çevresinde hiç yılan gö- 
rüp görmediğini sordu. 

“Yılan mı?” diye şaşırdı teyzesi, “Bildiğimiz yılan mı?” 

Kino ona evin önünde art arda gördüğü yılanları anlattı. 

“O evde uzun yıllar yaşadım ama yılana rastladığımı ha- 
tırlamıyorum hiç” dedi teyzesi. 

“Bir hafta içinde üç kez yılan görmek olağan bir şey değil 
yani?” 

“Evet, hiç normal gelmedi bana. Büyük bir deprem haber- 
cisi olmasın? Hayvanların felaketleri önceden sezip her za- 
mankinden farklı hareketler sergilediği söylenir ya.” 

“Eğer öyleyse, afet için yiyecek stoklamaya başlasam iyi 
olur” dedi Kino. 

“Bu iyi olur. Zaten Tokyo'da bir gün büyük bir deprem ya- 
şanacak.” 

“Yine de anlamıyorum, yılanlar gerçekten depreme karşı bu 
kadar duyarlı mıdır?” 

“Yılanların neye karşı ne kadar duyarlı olduklarını ben de 
bilmiyorum” dedi teyzesi. Kino da bilmiyordu. 

“Ama yılanlar oldukça zeki hayvanlardır. Mitolojide yol 
gösterme görevini yılanlar üstlenir. Tuhaf ama bütün kültür- 
lerin mitolojilerinde aynıdır bu. Ancak gösterdikleri yol iyi 
bir yere mi çıkar kötüye mi, bu bilinmez. Çoğu zaman hem 
iyi hem de kötüdür.” 

“Belirsiz yani” dedi Kino. 

“Evet, yılanlar belirsiz canlılardır. Bir efsaneye göre en ze- 
ki olanları kalbini bedeninden ayrı bir yere gizler. Bu yüzden 
bir yılanı öldürmeye kalkışacaksan, dışarıda olduğu bir gün 
yuvasına gitmen ve atan kalbini bulup iki parçaya ayırman 
gerekir. Elbette kolay bir şey değildir bu.” 

Ne kadar da bilgiliydi teyzesi, Kino ona hayranlık duydu. 

“Geçenlerde NHK kanalında bir program izliyordum, fark- 
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lı kültürlerin mitolojilerini karşılaştıran bu programda bir 
üniversite hocasını konuk etmişlerdi. Televizyon programla- 
rında oldukça faydalı bilgiler var. Boşa zaman harcamak diye 
düşünme, vaktin olunca televizyon izlesene.” 

Bir hafta içinde aynı yerde üç farklı yılan görmek olağan 
bir şey değildir; teyzesiyle konuşmasından açığa çıkan buydu. 

On ikide barı kapatıp kapıyı kilitledi ve üst kata çıktı. Ban- 
yo yaptıktan sonra biraz kitap okudu, saat iki dolaylarında ışı- 
ğı kapatıp uyudu. Çevresini yılanlar sarmış gibi hissetti; san- 
ki evin etrafını bir sürü yılan sarmıştı ama çok yakında de- 
gildiler. Gece yarısı olunca her yer sessizleşti. Ambulans sire- 
ni dışında tek bir ses duyulmuyordu. Yılanların sürünürken 
çıkardığı ses bile işitilebilirdi bu sessizlikte. Kedi için yaptı- 
ğı girişin üzerine bir tahta çaktı, böylece oradan içeri yılan gi- 
remezdi. 

Yılanlara karşı şimdilik bir çare arayışına girmiyordu. Evin 
çevresini şüpheli bir şekilde dolanıyorlardı yalnızca. Kül ren- 
gi dişi kedinin artık dükkâna uğramaz olmasının nedeni de 
belki bu yılanlardı. Vücudunda yanık izleri olan kadın da son 
günlerde gelmiyordu. Kino, bir yanıyla yine yağmurlu bir ak- 
şam onun tek başına bara gelmesinden korkuyordu, diğer ya- 
nıyla ise gizliden gizliye bunu istiyordu. 


Bir akşam saat ona doğru Kamita geldi. Biranın ardından 
duble White Label içti, o arada lahana dolması bile yedi. Onun 
geç saatlerde gelmesi de, uzun süre kalması da ender bir du- 
rumdu. Bir süredir okuduğu kitaptan başını kaldırmış önün- 
deki duvara bakıyordu. Düşünceli bir hali vardı. Barın kapa- 
nış saatinin gelmesini, bardaki son müşteri olmayı bekledi. 

“Kino Bey” diye seslendi hesabı ödedikten sonra, “duru- 
mun bu noktaya gelmesi benim için gerçekten çok üzücü.” 

“Durumun bu noktaya gelmesi?” diye yineledi Kino elinde 
olmadan. 
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“Bu barı kapatmak zorunda kalışınız. Bir süreliğine de olsa.” 

Kino dilini yutmuş gibi Kamita'nın yüzüne bakıyordu. Ba- 
rı kapatmak? 

Kamita, boş dükkânın içine göz gezdirdi. Sonra Kino'nun 
yüzüne bakarak konuşmaya başladı, “Söylediğimi anlamadı- 
nız, değil mi?” 

“Hem de hiç.” 

Kamita sır verir gibi konuştu, “Burayı çok seviyordum. Ses- 
sizce kitabımı okuyordum; çaldığınız müzik de hoşuma gidi- 
yordu. Burada bu barın açılması beni çok mutlu etmişti. Ama 
bazı şeyler eksik kaldı sanki.” 

“Eksik mi?” dedi Kino. Bu sözcükle ne kastettiğini hiç an- 
layamamıştı. Aklına gelen tek şey, kenarında minicik bir çen- 
tik olan küçük çay fincanı oldu. 

“O kül rengi kedi artık buraya dönmeyecek” dedi Kamita, 
onun sorusuna cevap vermeden, “en azından bir süreliğine.” 

“Bu yerde eksiklik olduğu için mi?” 

Kamita, cevap vermedi. 

Kino, Kamita'yla birlikte barın içine dikkatlice göz gezdir- 
di, anormal bir şey göremedi. Sadece her zamankinden fark- 
lı olarak bar daha boştu, canlılığını ve rengini yitirmişti san- 
ki. Bir mekânın kapandıktan sonra boş kalmasından farklı 
bir şeydi bu. 

Kamita yeniden konuşmaya başladı: “Kino Bey, siz bile bi- 
le hata yapacak biri değilsiniz. Bunu çok iyi biliyorum. Ancak 
bu dünyada doğru olmayanı yapmaktan uzak durmak da yet- 
meyebilir bazen. Bu boşluğu içeri sızmak için kullanan kişiler 
de vardır. Söylediklerimi anlayabiliyor musunuz?” 

Kino bir şey anlamıyordu. “Hiç anlamıyorum” diye yanıtladı. 

“İyi düşünün lütfen” dedi Kamita, gözlerini ayırmadan 
baktığı Kino'ya. “Bu üzerine düşünülmesi gereken ciddi bir 
sorun, yanıtı kolay bulunacak bir şey olmasa bile.” 

“Söylediğinize göre ben yanlış bir şey yaptığım için değil 
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ama doğru olanı yapmadığım için ortaya ciddi bir sorun çıktı, 
öyle mi? Bu barla ya da benimle ilgili.” 

Kamita başıyla onayladı. “Böyle diyebilirsiniz. Ama durum 
böyle olsa da yalnızca sizi suçlamıyorum çünkü bunu çok ön- 
ceden benim de fark etmem gerekirdi. Benim dikkatsizliğim 
de sebep oldu bu duruma. Burası sadece benim için değil mu- 
hakkak başkalarının da kendilerini rahat hissettiği bir yerdi.” 

“Bundan sonra ne yapmalıyım peki?” diye sordu Kino. 

Kamita iki eli yağmurluğunun ceplerinde, bir süre suskun 
kaldıktan sonra konuştu: “Bir süreliğine bu barı kapatın ve 
uzaklara gidin. Bu noktada başka bir seçenek görünmüyor. 
Bildiğiniz iyi bir Budist keşiş varsa ona sutra okutun ve evin 
çevresine de muskalar asın. Ancak bugünlerde öyle biri ko- 
layca bulunmuyor. O yüzden bir sonraki şiddetli yağmurdan 
önce burayı terk etmelisiniz. Sorumu hoş görün ama uzun bir 
yolculuğa çıkacak kadar maddi imkânınız var mı?” 

“Ne kadar süre kalacağıma bağlı ama şimdilik idare ede- 
bilirim.” 

“Tamam o zaman. Daha sonrasını o zaman düşünürsünüz.” 

“Peki ya siz? Siz kimsiniz?” 

“Benim adım Kamita. Tanrı anlamına gelen kami ve tar- 
la anlamına gelen ta ideogramı ile yazılıyor ve Kamita diye 
okunuyor, Kanda değil. Eskiden beri buraya yakın bir yerde 
oturuyorum.” 

Kino, bir cesaretle sordu, “Kamita Bey, size bir şey sormak 
istiyorum. Bugüne değin hiç bu çevrede yılana rastladınız mı?” 

Kamita bu soruyu yanıtlamadı. “Anladınız değil mi? Uzak- 
lara gidip olabildiğince sık yer değiştirin. Ve her pazartesi ve 
perşembe bana kartpostal gönderin, böylece başınıza bir şey 
gelmediğini anlamış olurum.” 

“Kartpostal mı?” 

“O yöreye ait resimli herhangi bir kartpostal.” 

“Peki hangi adrese?” 
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“İzu'daki teyzenizin adresine. Gönderici adı ve herhangi 
bir şey yazmayın karta. Sadece alıcının adres yerini doldu- 
run. Bu çok önemli, sakın unutmayın.” 

Kino şaşkınlıkla onun yüzüne baktı. “Siz teyzemi tanıyor 
musunuz?” 

“Evet, teyzenizi iyi tanırım. Aslına bakarsanız, benden o is- 
temişti size göz kulak olmamı. Ne var ki, beklentisini karşı- 
layamadım.” 

Bu adam kimin nesiydi acaba? Kamita söylemediği sürece 
Kino'nun öğrenmesi mümkün görünmüyordu. 

“Dönüşünüzün mümkün olacağı zaman size haber verece- 
gim. Kino Bey, o zamana değin buralara pek yaklaşmayın. 
Anladınız, değil mi?” 


Kino o akşam seyahat çantasını hazırladı. Bir sonraki şid- 
detli yağmurdan önce burayı terk etmelisiniz. Bu çok ani bir 
uyarıydı. Açıklama yapmayınca, nedenini anlamamıştı. An- 
cak Kino, Kamita'ya güveniyordu. Konuşmanın içeriği çok 
emir verir gibi olsa da Kino ondan hiç şüphelenmemişti. 
Kamita'nın sözlerinde mantığı aşan, garip bir ikna edicilik 
vardı. Kıyafetlerini ve temizlik malzemelerini orta boy omuz 
çantasına doldurdu. Bu çantayı, spor malzemeleri şirketi için 
çalışırken kullanırdı, eşyalarını hep kendi yerleştirirdi. Bu 
yüzden uzun yolculuklarda yanına ne alması gerektiğini, ne- 
lerin gerekmediğini çok iyi bilirdi. 

Sabah olunca, “Bir süre kapalıyız, özür dileriz” yazılı not 
kâğıdını barın kapısına iliştirdi. Ancak nereye gitmesinin iyi 
olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Kuzeye mi, güneye mi 
gitmeliydi, onu bile bilmiyordu. Bu yüzden de ayakkabı sa- 
tışı yaptığı zamanlardaki rotayı aynen takip etmeye karar 
verdi. Şehirlerarası otobüse binip Takamatsu'ya hareket etti. 
Şikoku'da bir tur atıp sonra Kyuşu'ya geçecekti. 

Takamatsu istasyonunun yakınlarında bir otelde üç gün 
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geçirdi. Amaçsızca şehirde gezindi, birkaç kez sinemaya git- 
ti. Öğle saatlerinde bomboş oluyordu sinemalar, izlediği film- 
ler ise çok sıkıcıydı. Gün batımında otel odasına dönüp te- 
levizyon izliyordu. Teyzesinin önerisine uyup eğitici prog- 
ramlar seçip seyretti. Ancak işe yarar bir bilgi edinemedi. 
Takamatsu'da geçirdiği ikinci gün perşembeydi; 24 saat açık 
marketten bir kartpostal satın aldı, üzerine teyzesinin adre- 
sini yazıp pul yapıştırdı. Kamita'nın dediği üzere başka bir 
şey yazmadı karta. 

Üçüncü günün akşamı bir hayat kadınıyla birlikte oldu. Te- 
lefon numarasını taksi şoföründen almıştı. Yirmi yaşlarında 
genç bir kadındı, ince, güzel bir vücudu vardı. Ancak baştan 
sona tatsız bir seks olmuştu. Cinsel ihtiyacını gidermek bir 
yana daha da artmıştı şehveti. 

“İyi düşünün lütfen” demişti Kamita, “bu üzerine düşünül- 
mesi gereken ciddi bir sorun.” Ancak ne kadar düşünürse dü- 
şünsün, sorunun ne olduğunu bulamıyordu. 


Yağmurlu bir akşamdı. Şiddetli değildi ama dinmek bilme- 
yen güz yağmurlarından biriydi. Tekrarı bol, sıkıcı itiraflar 
gibi, sonu gelmiyordu. Ne zaman yağmaya başladığını hatır- 
lamıyordu bile Kino. Yağmurun getirdiği, serin ve nemli bir 
güçsüzlük duygusuydu yalnızca. Şemsiyesini alıp dışarı çıka- 
rak bir yerlerde akşam yemeği yemek bile gelmiyordu için- 
den. Hiçbir şey yemese de olurdu bu akşam. Yatağın başucuna 
denk gelen pencerenin camından ince yağmur damlaları süzü- 
lüyor, birbirine yetişen yağmur damlaları yeni şekiller oluştu- 
ruyordu. Kino, camda oluşan şekillerdeki küçük değişiklikle- 
rizihninde durduramadığı çağrışımlarla gözlemliyordu. O şe- 
killerin ardında karanlık cadde genişleyip gidiyordu. Cep boy 
şişeden viski doldurdu bardağına, eşit miktarda madensuyu 
koyarak seyreltip buzsuz içti. Koridordaki buz makinesine ka- 
dar gitmeye erinmişti. İçkinin ılıklığı, keyifsizliğini artırdı. 
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Kino, Kumamoto'da ucuz bir otelde kalıyordu; alçak ta- 
van, dar bir yatak, küçük bir televizyon, ufacık bir küvet, fa- 
kir bir buzdolabı. Odadaki her şey öylesine küçüktü ki kendi- 
ni orada dev gibi hissediyordu neredeyse. Ancak bu dar alan- 
dan rahatsızlık duymadan bütün gününü odada geçirdi. Yağ- 
mur yağıyordu, yakınlardaki 24 saat açık olan markete gidip 
gelmek dışında, odadan hiç çıkmadı. Marketten cep boy vis- 
ki, madensuyu ve çerez alıyordu. Yatağa kıvrılıp kitap oku- 
yor, kitaptan sıkılınca televizyon izliyor, ondan sıkılınca yine 
kitaba dönüyordu. 

Kumamoto'daki üçüncü günüydü. Banka hesabında hâlâ 
yeterli miktarda parası vardı, istese çok daha iyi bir otelde 
de kalabilirdi. Ama şimdiki haline bu yerin daha uygun oldu- 
gunu düşünüyordu. Böylesine dar bir yerde kalınca, gerek- 
siz şeyler düşünmüyor, ayrıca elini uzattığında her şeye ula- 
şabiliyordu. Bu durumdan beklenmedik şekilde memnundu. 
Tek eksiği müzikti. Teddy Wilson, Vic Dickenson, Buck Clay- 
ton; bu eski dönem caz müzisyenlerinin parçalarını dinlemek 
için bazen ölesiye bir istek duyuyordu. Sağlam bir teknik, an- 
laşılır notaları çalmanın verdiği sade mutluluk, harikulade 
bir iyimserlik duygusu. Kino'nun şu an tam da ihtiyacı olan, 
bunun gibi, günümüzde artık yapılmayan türden müzikti. 
Ancak plak koleksiyonundan ayrı düşmüştü. Işıkları kapat- 
tı, sessizdi oda. “Kino”nun kapalı hali, barın içi geldi gözü- 
nün önüne. Dar sokak, büyük salkımsöğüt. Kapıda asılı notu 
görüp geri dönen müşteriler. Kedi ne yapıyordu acaba? Ge- 
ri gelmiş olsa bile, kapısının kapatıldığını görünce hayal kı- 
rıklığı yaşamış olmalıydı. Ve sırrını çözemediği yılanlar hâlâ 
evin çevresinde sessizce dolaşıyorlar mıydı? 

Otelin sekizinci katındaki odasının tam karşısındaki bi- 
nanın ofis pencereleri görülüyordu. Her haliyle ucuz, yük- 
sek binalardı bunlar. Sabahtan akşamüzerine dek, bu bina- 
larda çalışan insanları odasının camının ardından izleyebi- 
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liyordu. Bazı pencerelere jaluzi çekildiğinden içerisini sade- 
ce kısmen görebiliyor, ne iş yaptıklarını tam olarak anlaya- 
mıyordu. Kravatlı erkeklerin girip çıktığı ofislerde kadınlar 
bilgisayar başında klavye tuşlarına basıyor, telefonları yanıt- 
lıyor, belgeleri düzenliyorlardı. Özellikle ilgi çekici bir man- 
zara değildi. Çalışan insanların yüz ifadeleri de görünüşleri 
de, aynı şekilde sıradandı. Kino'nun onları uzun saatler bo- 
yunca sıkılmadan izlemesinin tek nedeni, yapacak başka bir 
şeyinin olmayışıydı. Ve Kino'ya asıl sıradışı gelen ya da onu 
şaşırtan şey, bu insanların yüzlerinde bazen çok mutlu ifa- 
delerin de yer almasıydı. Aralarında ağız dolusu kahkahalar 
atanlar bile vardı. Bu nasıl olabilirdi? Hiç de cazip görünme- 
yen bir ofis ortamında tüm gün çalışıp hiç de ilginç olmayan 
işler (en azından Kino'ya göre) peşinde koşup, nasıl bu kadar 
mutlu olabiliyorlardı? Onun anlayamayacağı bir sır mı sak- 
lıydı bu işte? Böyle düşününce, yüreği daraldı Kino'nun. 

Şehir değiştirme zamanı yaklaşmıştı. Olabildiğince sık yer 
değiştirin, demişti Kamita. Ancak Kino, Kumamoto'nun bu 
dar otel odasından bir türlü ayrılamıyordu. Ne gitmek ne de 
görmek istediği bir yer vardı. Dünya hiçbir işaretin yer alma- 
dığı uçsuz bucaksız bir denizdi sanki; Kino ise rota ve çapası- 
nı yitirmiş bir tekne. Kyuşu haritasını açıp nereye gideceği- 
ne karar vermeye çalışırken, deniz tutmuş gibi midesi bulan- 
dı. Sonra yatağa uzanıp kitap okudu, ara sıra başını kaldırıp 
karşı binadaki çalışanları gözledi. Bir süre sonra sanki bede- 
ni hafiflemiş, derisi saydamlaşmış gibi hissetti. 

Bir gün öncesi pazartesiydi. Kino, otelin hediyelik dükkâ- 
nından Kumamoto Kalesi manzaralı bir kartpostal almış, 
üzerine teyzesinin adını ve İzu'daki adresini yazıp pul yapış- 
tırmıştı. Eline aldığı karta uzun süre boş boş bakmıştı. Tam 
da kartpostallara uygun bir manzaraydı; mavi gök, beyaz bu- 
lutlar arasında yükselen görkemli Kumamoto Kalesi. “Diğer 
adıyla Ginnan Kalesi. Japonya'daki üç ünlü kaleden biri” di- 
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ye bir açıklama notu yazılıydı. Ne kadar bakarsa baksın, bu 
kaleyle kendi arasında tek bir bağ kuramamıştı Kino. Sonra 
ani bir dürtüyle kartın arka tarafını çevirip boş kısma yaz- 
maya başlamıştı. 


“Teyzeciğim, nasılsınız? Beliniz nasıl oldu? Ben hâlâ tek ba- 
şıma oradan oraya seyahat ediyorum. Bazen yarı saydam bir 
hale gelmişim gibi hissederken buluyorum kendimi. Yeni ya- 
kalanmış mürekkepbalığı gibi, iç organlarım saydamlaşmış, 
bakınca görülecekmiş gibi geliyor. Bunun dışında sağlığım 
yerinde. Yakın zamanda İzu'da ziyaretinize gelebilmeyi ümit 
ediyorum. Kino.” 


Ona birdenbire bu notu yazdıran neydi, Kino da bilmiyor- 
du. Kamita bunu yapmasını kesinlikle yasaklamıştı oysa; ad- 
res dışında karta tek bir şey bile yazmamalıydı. “Sakın unut- 
mayın” demişti Kamita. Ancak Kino artık kendini durdura- 
mayacak hale gelmişti. Bir noktada tekrardan buluşmalıydı 
gerçeklikle. “Böyle yapmazsam ben artık ben olmaktan çıka- 
cağım. Hiçbir yere ait olmayan birine dönüşüp kaybolup gi- 
deceğim” diye düşünüyordu. Kino'nun eli neredeyse kendili- 
ginden kartın dar boşluğuna küçük, kalın harfleri dolduru- 
vermişti. Ve fikrini değiştirmeden hızlıca otelin yakınında 
bulunan posta kutusuna kartpostalı atıp gelmişti. 


Uyandığında yatağın başucundaki dijital saat iki onbe- 
şi gösteriyordu. Birisi kapıyı tıklatıyordu. Kuvvetlice vurmu- 
yordu ama becerikli bir marangozun çivi çakması gibi sa- 
de bir tokluk ve ısrar vardı bu seste. Kapıya vuran her kim- 
se Kino'nun sesi duyduğundan emindi. Bu sesin Kino'yu gece 
yarısı derin uykusundan, huzurlu dinlenme ortamından çekip 
çıkardığını, onu zalimce kendine getirmiş olduğunu biliyordu. 

Kapının ardında kimin olduğunu tahmin edebiliyordu Ki- 
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no. Kapının bu şekilde çalınışı, Kino'nun yataktan kalkıp onu 
açmasını talep ediyordu. Güçlü ve ısrarlı bir şekilde. O kişi- 
nin kapıyı dışarıdan açacak gücü vardı kuşkusuz. Ama kapı 
Kino'nun eliyle içeriden açılmalıydı. 

Kino, bu ziyareti her şeyden çok istediğini, aynı zamanda 
da bu ziyaretin onu her şeyden çok korkuttuğunu bir kez da- 
ha anlamıştı. Evet, belirsizlik denilen şey sonuçta iki uç nok- 
ta arasındaki boşluğu kucaklamak değil miydi zaten? “İncin- 
din değil mi, az da olsa?” diye sormuştu karısı ona. “Ben de 
insanım nihayetinde, incitici bir durumda incinirim” diye ya- 
nıtlamıştı. Ama bu doğru değildi. En azından yarısı yalandı 
bunun. İncinmem gereken zamanda yeterince incinmedim, di- 
yeitirafetti kendine. “Gerçek ıstırabı hissetmem gereken bir 
zamanda, duygularımı bastırdım. Şiddetli acı çekmeyi kabul 
etmemek için, olanlarla gerçekçi biçimde ve doğrudan yüz- 
leşmekten kaçındım. Sonuç olarak da bu şekilde içi boş, can- 
sız bir yürekle yaşıyorum şimdi. Ve zeki yılanlar yüreğimde- 
ki o boş yeri ele geçirip, serinkanlı bir şekilde kalplerini ora- 
ya gizlemeye çalışıyorlar.” 

“Burası sadece benim için değil muhakkak başkalarının 
da kendilerini rahat hissettiği bir yerdi” demişti Kamita. 
Onun ne kastettiğini şimdi, nihayet anlamıştı Kino. 

Kino yorganı başının üstüne çekip gözlerini kapattı. İki 
eliyle kulaklarını tıkayıp kendi dar dünyasına sığındı. Son- 
ra kendi kendine, “Hiçbir şey görmüyorum, hiçbir şey duy- 
muyorum” dedi. Ancak kapının vurulmasını durduramıyordu 
bir türlü. Dünyanın öteki ucuna da kaçsa, iki eliyle kulakla- 
rını kapatsa da, yaşadığı sürece, bilinci azıcık da olsa yerinde 
olduğu sürece bu kapı vurulması sesi onu takip edecekti. Vu- 
rulan otelin kapısı değildi; onun yüreğinin kapısı çalınıyor- 
du. Kimse bu sesten kaçıp kurtulamazdı. Sabaha dek —eğer 
onun için sabahı görme ihtimali hâlâ varsa— uzun bir zaman 
vardı önünde. 
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Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordu ama bir an kapı vurul- 
ma sesinin kesilmiş olduğunu fark etti. Ayın arka yüzü gi- 
bi sessizdi etraf. Buna rağmen Kino, yorganı başının üstüne 
çekmiş halde kalmaya devam etti, kıpırdamadı. Tedbirsizlik 
etmek olmazdı. Mümkün olduğunca ses çıkarmamaya çalıştı, 
sessizlik içinde uğursuz bir işaret yakalamaya çalıştı. Kapı- 
nın ardındaki kişi o kadar çabuk pes etmiş olamazdı; acelesi 
yoktu ki. Ay henüz görünmüyordu. Soluklaşmış yıldızlar ka- 
raltı halinde süzülüyordu gökyüzünde. Dünya bir süre daha 
onlara aitti. Onların farklı yöntemleri vardı. Talepleri farklı 
şekiller alabiliyordu. Karanlığın kökleri yer altından uzana- 
biliyordu istediği yerlere kadar; sabırla bekleyip, zayıf yerini 
bulunca sert kayayı parçalayabiliyordu. 

Tahmin ettiği gibi vurulma sesi yeniden başladı. Ancak bu 
sefer ses başka yerden geliyordu. Öncekine göre çok daha ya- 
kındı, sözün tam anlamıyla kulağının dibindeydi. O her kim- 
se, yatağın başucundaki pencerenin dışındaydı. Binanın se- 
kizinci katına tırmanıp duvara tutunmuş, yüzünü yağmur- 
dan ıslanmış cama dayayıp tak tak vurmaya devam ediyor- 
du; başka türlü olamazdı. 

Tıklatma şekli öncekiyle aynıydı. İki kez vuruşun ardından 
iki kez daha; biraz durup iki kez daha. Bu şekilde sürüp gi- 
diyordu. Ses önce yükseliyor sonra tuhaf biçimde azalıyordu. 
Heyecanlanmış bir kişinin kalp atış ritmi gibi. 

Perde açıktı; cama vuran yağmur damlalarını seyrederek 
uykuya dalmıştı. Şimdi yorgandan başını çıkarsa karanlık 
camın ardında göreceği şeyi iyi kötü hayal edebiliyordu Kino. 
Hayır, hayal etmiyordu. Hayal etme denilen o zihin faaliye- 
tini bırakmalıydı. Ne olursa olsun, onu görmemeliydi. İçi ne 
kadar boş olsa da, şimdi çarpan aslında onun yüreğiydi. Ne 
kadar cılız da olsa hâlâ orada insan sıcaklığı vardı. Birkaç 
özel hatıra, sahilde bir kazığa dolanmış deniz yosunları gibi 
sessiz bir şekilde yüksek dalgaları bekliyordu. Birkaç duygu- 
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ya asılıp çekse, kopup kanayabilirdi. Yüreğinin yine bilmedi- 
ği yerlere sürüklenmesine artık izin veremezdi. 

“Benim adım Kamita. Tanrı anlamına gelen kami ve tarla 
anlamına gelen ta ideogramı ile yazılıyor ve Kamita diye oku- 
nuyor, Kanda değil. Buraya yakın bir yerde oturuyorum.” 

“Bunu unutmayacağım” dedi iri olanı. 

“İyi fikir. Hatıralar yararlı olabilir” dedi Kamita. 


Kamita'nın evin önündeki salkımsöğütle bir bağı vardır bel- 
ki, diye düşündü Kino. Salkımsöğüt onun ve küçük evin koru- 
yucusuydu. Mantık dışı olsa da bir kez bu düşünce aklına ge- 
lince, her şey yerli yerine oturmuştu sanki. Kino, yemyeşil dal- 
ları yerlere doğru sarkan salkımsöğüdü getirdi gözünün önü- 
ne. Yazın ön bahçeye serin gölgesi düşerdi. Yağmurlu günlerde 
sayısız gümüşi su damlası, yumuşak yaprakları üzerinde pı- 
rıl pırıl parlardı. Rüzgârsız günlerde sessizlik içinde derin dü- 
şünceye dalar gibi kımıldamadan durur, rüzgârlı günlerde ise 
telaşlı, huzursuz bir yürek gibi çırpınırdı dalları. İnce, esnek 
dallarına becerikli bir şekilde konmayı başaran küçük kuşlar 
cıvıl cıvıl öter, sonra yine uçup giderlerdi. Kuşlar uçup gittik- 
ten sonra dal bir süre daha sağa sola sallanırdı keyifle. 

Kino, yorganın altında bir böcek gibi büzülmüş, gözleri- 
ni sımsıkı kapatmış, yalnızca salkımsöğüdü düşünüyordu. 
Onun rengini, şeklini, dallarının salınışını, tek tek canlandı- 
rıyordu gözünün önünde. Sonra gün doğsun istedi. Etraf ka- 
ranlıktan aydınlığa yavaşça geçerken, karga ve küçük kuşlar 
uyanıp günlük rutin devinimlerine başlayacaklardı; o ise sa- 
bırla beklemek zorundaydı. Tek yapabileceği kuşlara güven- 
mekti. Kanatları ve gagaları olan kuşlara. Onların sesini du- 
yana dek yüreğini boşaltmamalıydı. Yoksa o boşluk, orada 
oluşan gerçek boşluk, tüm kuşları içine çekiverirdi. 

Salkımsöğüt yeterli gelmeyince, kül rengi dişi kediyi getir- 
di aklına, onun kavrulmuş deniz yosununu nasıl keyifle ye- 
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diğini hatırladı. Tezgâh taburesinde kendini kitap okuma- 
ya kaptırmış Kamita geldi gözünün önüne; koşu parkurunda 
eziyetli antrenmanlarını sürdüren genç atletlerin görüntüsü- 
nü canlandırdı zihninde; Ben Websterın “My Romance”deki 
güzel solosunu hatırladı (çalma sırasında iki kez elinin sür- 
tünme sesi geliyordu, gırç, guırç diye). Hatıralar yararlı ola- 
bilir. Sonra saçını kısa kestirmiş, yeni, mavi bir tek parça el- 
bise giymiş haliyle eski karısı geldi aklına. Ne yaşamış olur- 
larsa olsunlar, eski karısının yeni bir yerde mutlu ve sağlık- 
lı bir yaşam sürmesini diledi. Vücudunda yara izleri olma- 
sın bana yeter, diye düşündü. Yüzüne bakarak özür dilemiş- 
ti Kino'dan ve o da kabul etmişti. Olanları unutmakla kalma- 
yıp aynı zamanda onu artık affetmeliydi. 

Ancak zaman hiç de düzgün akmıyordu sanki. İhtirasın kan- 
lı ağırlığı, pişmanlığın paslı çapası, anın olması gereken akışı- 
nı engelliyordu; bir ok gibi dosdoğru uçup gitmiyordu zaman. 
Yağmur yağmaya devam ediyordu, saatin rakamları birbiri- 
ne karışıyor, kuşlar derin uykularına devam ediyor, yüzü ol- 
mayan bir postacı sessizce kartpostalları ayırmakla uğraşı- 
yor, karısı güzel biçimli göğüslerini şiddetle havada sallıyor, 
birisi ısrarla camı tıklatıyordu. Onu derin bir labirente çek- 
meye çalışır gibi, düzenliydi bu vuruş. Tık tık, sonra yine tık 
tık. “Gözünü kaçırmadan doğrudan bak bana” diye fısıldadı 
bir ses kulağına, “ben senin yüreğinim.” 

Yaz rüzgârıyla salınmaya devam ediyordu salkımsöğü- 
dün dalları. Kino'nun içindeki küçük, karanlık bir odada, sı- 
cak bir el onun eline doğru uzanmış, onu tutmaya çalışıyor- 
du. Kino, gözlerini sımsıkı kapatmış, o tenin sıcaklığını, yu- 
muşak varlığını hissediyordu. Bu, onun çok uzun zamandır 
unuttuğu bir şeydi. Elbette incindim ben, hem de çok incin- 
dim. Gözlerinden yaşlar süzüldü. Karanlık, sessiz bir odada. 

Bu sırada dünya durmaksızın yağan yağmurun serinliğiy- 
le ürperiyordu. 


Âşık Samsa 


Gözünü açtığında, Gregor Samsa'ya dönüştüğünü anladı. 

Yatakta sırtüstü uzanmış, odanın tavanına bakıyordu. Gö- 
zü odanın loşluğuna alışıncaya dek biraz zaman geçmesi ge- 
rekti. €örebildiği kadarıyla bu, her yerde bulunabilecek tür- 
den, sıradan bir tavandı. Yeni boyandığında beyaz ya da açık 
krem renginde olmalıydı. Ancak zamanla toz ve kirden, artık 
bozulmaya yüz tutmuş sütü andıran bir renk almıştı. Üzerin- 
de bir süs olmadığı gibi, “İşte bu!” denecek karakteristik bir 
özelliği de yoktu. Ne bir şeye vurgu yapıyordu, ne de bir me- 
sajı vardı. Bir tavan olarak yapısal görevini yerine getirme- 
nin ötesinde bir iddiası yoktu. 

Odanın bir yanındaki duvarda (onun solunda) yüksek bir 
pencere vardı, ancak bu pencere içeriden kapatılmıştı. Önce- 
den orada bulunan perde çıkarılmış, çerçeve üzerine boydan 
boya kalın tahtalar çakılmıştı. Tahtalar arasında -bilinçli ola- 
rak mı böyle yapılmıştı, belli değildi— birkaç santimetrelik 
aralıklar yer alıyor, bu aralıklardan sabah güneşi odanın içi- 
ne sızıp, yerde parlak, birbirine koşut çizgiler oluşturuyordu. 
Pencere neden böyle sımsıkı kapatılmıştı, bilmiyordu. Bu oda- 
ya birinin girmesini önlemek için mi? Ya da buradan birisinin 
çıkmasına engel olmak için mi (bu birisi acaba kendisi miydi)? 
Yoksa büyük bir fırtına ya da kasırga mı yaklaşıyordu? 

Hâlâ sırtüstü yatar vaziyette başını hareket ettirerek oda- 
yı inceledi. 

Odada, üzerinde yattığı yatak dışında, mobilya olarak ad- 
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landırılacak tek bir parça eşya yoktu. Ne bir sandık, ne bir 
çekmeceli dolap, ne bir masa, ne de bir sandalye. Duvarda ne 
bir resim, ne saat, ne de ayna asılıydı. Aydınlatma için bir şey 
de görünmüyordu. Görebildiği kadarıyla, yerde de ne bir ki- 
lim, ne de halı seriliydi, sadece bomboş ahşap bir zemin var- 
dı. Duvarlar, solmuş duvar kâğıdıyla kaplıydı, üzerinde ince 
desenler vardı ama zayıf ışık altında —belki normal ışıkta da 
değişen bir şey olmazdı ama— bu desenlerin ne olduğunu an- 
lamak mümkün değildi. 

Pencerenin karşısında, onun sağına denk gelen duvar ta- 
rafında bir kapı vardı. Kapının üstünde de yer yer rengi at- 
mış, sarı metal bir kapı tokmağı. Bu oda muhtemelen eski- 
den bir yatak odası olarak kullanılıyordu. Öyle bir havası 
vardı. Ancak, eskiden orada bulunmuş herkesin izi tamamıy- 
la silinmişti artık. Onun şimdi yattığı yatak, odanın ortası- 
na öylece bırakılmıştı. Ama yatağa nevresim takımı geçiril- 
miş değildi. Çarşaf yoktu, yorgan ve yastık da. Eski püskü 
bir çıplak döşek konmuştu sadece. 

Burasının neresi olduğu, bundan sonra ne yapması ge- 
rektiği konusunda Samsa'nın hiçbir fikri yoktu. Tek bildiği, 
onun Gregor Samsa adında bir insanoğluna dönüştüğüydü. 
Bunu nasıl olup da biliyordu? O uyurken birisi kulağına, “Se- 
nin adın Gregor Samsa” diye fısıldamış olabilirdi. 

Peki, Gregor Samsa'ya dönüşmeden önce, acaba kimdi? 
Acaba ne idi? 

Bunu düşünmeye başlayınca bilinci bulanır gibi oldu. Ba- 
şının içinde karanlık bir sütun gibi bir sivrisinek sürüsü yük- 
seldi sanki. Bu sütun giderek kalınlaşıp koyulaştı, hafif bir vı- 
zıltı çıkararak beyninin yumuşak kısmına doğru hareket etti. 
Bunun üzerine Samsa düşünmeyi bıraktı. Bir şeyi yoğun bir 
biçimde düşünmek şu anki halinde çok ağır bir yüktü. 

Bedenini hareket ettirmeyi bir şekilde öğrenmeliydi. Ora- 
da sonsuza dek tembel tembel yatıp, sırtüstü tavanı seyrede- 
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mezdi. Hem bu pozisyonda son derece savunmasızdı. Kendi- 
sine bir saldırı olsa —sözgelimi vahşi kuşlar ona saldırsa— ha- 
yatta kalma şansı hiç yoktu. Başlangıç olarak el parmaklarını 
oynatmaya çalıştı. Sol ve sağ elinde beşerden toplam on uzun 
parmağı vardı. Her bir parmağında da birkaç eklem yeri bu- 
lunuyordu; bu yüzden, hepsini eşzamanlı olarak hareket et- 
tirmek zor bir işti. Dahası, tüm bedeni uyuşmuş gibiydi (san- 
ki ağır, yapışkan bir sıvının içine çekilmişti bedeni), ellerine 
güç gönderemiyordu. 

Yine de, gözlerini kapatıp, dikkatini vererek sabırla yinele- 
diği birkaç başarısız denemenin ardından, her iki elinin par- 
maklarını giderek daha rahat hareket ettirebilecek duruma 
geldi. Eklemlerini de, ağır ağır da olsa, hareket ettirmeyi ba- 
şardı. Parmak uçlarını hareket ettirince, bedenini saran uyu- 
şukluk hissi de azalarak geçti. Ancak sonrasında, bu uyuşuk- 
luğun yerini doldurmak ister gibi —sanki dalgaların karanlık, 
uğursuz kayalıklara çarpması gibi— şiddetli bir ağrı bedeni- 
ni esir aldı. 

Bu ağrının açlık hissi olduğunu anlaması için bir süre geç- 
mesi gerekti. O ana değin tek bir kez bile kapılmadığı, da- 
ha doğrusu, en azından böylesini hatırlamadığı, karşı konul- 
maz bir açlık hissiydi bu. Sanki bir haftadır ağzına tek lokma 
koymamış gibiydi. Bedeninin ortasında kocaman bir boşluk 
oluşmuştu adeta. Tüm kemikleri gıcırdıyor, kasları kasılıyor, 
iç organları seğiriyordu. 

Samsa bu acıya daha fazla dayanamayıp, iki dirseğini ya- 
tağa dayayarak yavaş yavaş bedeninin üst kısmını doğrult- 
tu. Kalkarken sırtından korkunç çıtırtılar geldi. Acaba ne ka- 
dar süredir bu yatakta yatmaktaydı? Tüm bedeni, kalkmaya 
çalışmasına karşı direniyor, mevcut duruşunu değiştirmesi- 
ne yüksek sesle karşı çıkıyordu sanki. Bu acıya da bir şekilde 
katlanıp, tüm gücünü kullanarak bedenini hareket ettirdi ve 
yatak ucuna oturmayı başardı. 
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Bu ne kadar da çirkin bir bedendi böyle. Çıplak bedenine 
şöyle bir bakıp, göremediği yerlerine eliyle dokunan Samsa is- 
ter istemez böyle düşündü. Çirkin olmakla kalmıyordu, çok da 
savunmasızdı. Pürüzsüz, beyaz ten (bir miktar kılla kaplıydı 
sadece), tamamıyla korunmasız yumuşak bir karın, inanılma- 
yacak kadar tuhaf bir şekli olan bir cinsel organ, yalnızca iki- 
şer tane ince, uzun kol ve bacak, mavi ağlar gibi uzanan has- 
sas damarlar, kolayca kırılacak gibi duran oynak, ince ve uzun 
bir boyun, büyük, oval bir baş. Bu başın tepesini saran sert, 
uzun kıllar; denizkabuğu gibi sağa sola çıkıntı yapmış kulak- 
lar. Kolayca zarar görebilecek böyle bir bedenle (üzerinde ne 
onu koruyan bir kabuk, ne de saldırmak için kullanacağı bir 
silah vardı), bu dünyada yaşamayı nasıl beceriyordu acaba? 
Neden bir balık olmamıştı? Neden bir günebakan olmamıştı? 
Balık ya da günebakana dönüşmüş olması daha anlaşılır olur- 
du. En azından Gregor Samsa olmak yerine, böylesi çok daha 
anlaşılır olurdu. Bunu düşünmekten alamıyordu kendini. 

Bir cesaretle iki bacağını yataktan aşağı sarkıttı, ayak to- 
puğu yere değdi. Boş tahta zemin düşündüğünden daha so- 
guktu, istemeden soluğunu tuttu. Sarsak hareketlerle oraya 
buraya çarpa çarpa, nihayet iki bacağı üzerinde ayakta dur- 
mayı başardı. Bir eliyle yatağın başını tutup, bir süre o şekil- 
de kaldı. Ancak hareketsiz kalınca bu sefer de başı çok ağır- 
laşmış gibi geldi ve boynunu tutmakta zorlandı. 

Zemin üzerinde ayakta durmaya biraz alışınca, sırada yü- 
rümeyi öğrenmek vardı. Ancak iki bacakla yürümek, nere- 
deyse işkenceye yakın bir eziyetti, her hareket şiddetli bir fi- 
ziksel acıya neden oluyordu. Sol ve sağ bacağını birbirinin 
ardından hareket ettirip öne doğru ilerlemek, hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın doğa kurallarına aykırı, akıl almaz bir işti; 
ayrıca görüş açısının yüksekten ve sabit olmayan bir pozis- 
yonda olması onu korkudan adeta felç etmişti. Kalça kemiği 
ve diz eklemlerini hareket ettirmeyi öğrenmişti ama dengede 
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durmak en başından beri çok çetin bir işti. Her adım atışın- 
da, yere devrilme korkusuyla dizkapakları titriyor, eliyle du- 
vara tutunmak zorunda kalıyordu. 

Bunlara rağmen, ebediyen bu odada kalamazdı. Bir yerler- 
den yiyecek bir şeyler bulup yemedikçe, bu ıstırap verici aç- 
lık gece ve gündüz boyunca onu yiyip bitirecekti. 


Duvara tutuna tutuna dengesiz bir halde ilerleyerek kapı- 
ya varması uzun bir süre aldı. Ne zaman birimini, ne de onu 
ölçmeyi biliyordu. Ama bu herhalde uzun bir süreydi. Çekti- 
ği ıstırabın büyüklüğü bunu ona hissettiriyordu. Hareket et- 
tikçe eklem ve kaslarını kullanmayı azar azar öğrense de ha- 
reketleri henüz çok yavaş ve çok beceriksizdi. Destek alma- 
dan yürüyemiyordu. Bu durumuyla pekâlâ bir bedensel en- 
gelli olarak kabul edilebilirdi. 

Kapı tokmağını tutup çekti. Kapı yerinden kımıldamadı 
bile. İtse de değişen bir şey olmuyordu. Sonra tokmağı sağa 
döndürüp yeniden çekti. Bu kez kapı bir gıcırtıyla içeriye doğ- 
ru açıldı. Kilitli değildi. Kapı aralığından başını biraz dışarı 
çıkardı. Koridorda kimse yoktu. Etraf derin bir deniz dibi ka- 
dar sessizdi. Koridora ilk adımını sol ayağıyla attı, bir eliy- 
le kapıya tutunarak bedeninin üst kısmını dışarı çıkardı, da- 
ha sonra da sağ ayağıyla adım attı.Ardından, elleriyle duvara 
tutuna tutuna, çıplak ayaklarla koridor boyunca ilerledi. 

Koridorda, onun çıktığı odanın kapısı da dahil olmak üze- 
re toplam dört kapı vardı. Hepsi de aynı görünen, koyu renkli 
ahşap kapılardı bunlar. Acaba arkalarında ne vardı? Birileri 
var mıydı kapıların arkasında? Kapıları açıp içeriye bakmak 
için büyük bir istek duyuyordu. Böyle yaparsa, içine düştü- 
gü bu akıl almaz, gizemli durum da biraz olsun aydınlanırdı 
belki. Ya da en azından mantıklı bir ipucu yakalardı. Ancak o 
odaların önünden hiç ses çıkarmamaya özen göstererek geçip 
gitti. Merakını gidermeden önce aç karnını doyurmalıydı. Be- 
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denini ele geçiren bu şiddetli boşluğu bir an önce gerçek bir 
şeyle doldurmalıydı. 

O gerçek bir şeyi elde etmek için nereye yönelmesi gerekti- 
ğini Samsa biliyordu artık. 

Şu kokuyu takip edeceğim, diye düşünüyordu havayı kok- 
larken. Sıcak yemek kokusuydu bu. Pişirilmiş yemeğin koku- 
su, ufacık zerreler halinde havada sessizce süzülüyordu. Bu 
zerreler burnundaki mukozayı delicesine uyarıyordu. Koku 
alma duyusunun topladığı bilgi bir anda beyne iletiliyor, bu- 
nun sonucunda güçlü bir önsezi ve şiddetli bir arzu, deneyim- 
li bir işkenceci gibi bağırsaklarını yavaşça buruyordu. Ağzı- 
nın içi tükürükle doluyordu. 

Ne var ki bu kokunun geldiği yere varmak için öncelikle 
merdivenden inmesi gerekiyordu. Düz bir zeminde yürümek 
bile onun için çok zahmetli bir işti oysaki. Tümü on yedi ba- 
samaktan oluşan dik merdivenden inmek kâbusun ta kendi- 
siydi. Trabzanı iki eliyle kavrayarak alt kata yöneldi. Her ba- 
samakta ince ayak bileğine vücudunun tüm ağırlığı yüklen- 
diği için, dengesini doğru dürüst sağlayamayıp, defalarca 
aşağıya yuvarlanacak gibi oldu. Doğal olmayan bu duruşlar- 
da, tüm kemikleri ve kasları çığlık atıyordu. 

Merdivenden inerken Samsa balık ve günebakan olmayı 
düşündü. Balık ya da günebakan olmuş olsaydı, muhtemelen 
bu merdivenden inmesi veya çıkması gerekmeyecek, huzur 
içinde geçirebilecekti tüm yaşamını. Buna rağmen neden do- 
čal olmayan bir şekilde, son derece tehlikeli işlere kalkışmak 
zorunda kalıyordu? Aklı almıyordu. 

On yedi basamağın hepsini inip en aşağıya ulaşınca, Sam- 
sa duruşunu düzeltti, kalan enerjisini toplayıp kokunun gel- 
diği tarafa yöneldi. Yüksek tavanlı giriş holünü geçip, açık 
kapıdan mutfağa girdi. Mutfaktaki büyük, oval masanın üze- 
rine, içinde yiyecekler bulunan tabaklar sıralanmıştı. Masa- 
nın çevresinde beş sandalye vardı ama ortalıkta hiç kimse gö- 
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rünmüyordu. Tabaklardan belli belirsiz beyaz bir buhar yük- 
seliyordu. Masanın ortasında, içinde zambaklar olan camdan 
bir vazo vardı, beyaz peçeteler de konmuştu ama kullanılmış 
olduklarına dair bir iz yoktu. Kahvaltı hazırlanmış, ev ahalisi 
tam yemeye başlayacakları sırada birden beklenmedik bir şey 
olmuş, herkes sofradan kalktığı gibi ortadan kayboluvermişti 
sanki — böyle bir görüntü kalmıştı geride. Ayrıca bütün bunla- 
rın üzerinden pek fazla zaman da geçmemişti. 

Peki ne olmuştu acaba? İnsanlar nereye gitmişlerdi? Ya da 
nereye götürülmüşlerdi? Kahvaltı için geri gelecekler miydi 
buraya? 

Ancak Samsa'nın bunlar üzerine düşünecek vakti yoktu. 
En yakın sandalyeye çöktü; ne bıçak kullandı, ne de kaşık, 
çatal ve peçete; masada bulunan yiyecekleri birbiri ardına 
eliyle yedi. Tereyağı ve reçel sürmeden ekmeği bölerek ağzı- 
na attı, haşlanmış kalın bir sosisi bütün olarak yalayıp yut- 
tu, haşlanmış yumurtaları neredeyse kabuğunu soymadan 
mideye indirdi, sebze turşularını eliyle tutup yedi. Sıcak pa- 
tates püresini parmaklarıyla alıp alıp ağzına attı. Bütün yi- 
yecekleri ayna anda çiğniyor, ağzında kalanları ise suyla mi- 
deye indiriyordu. Tatlarının nasıl olduğunu hiç ayırt edemi- 
yordu. Lezzetli miydiler lezzetsiz mi, acı mıydılar ekşi mi, 
bunların da farkında değildi. Bir şekilde bedenindeki boşlu- 
ğu doldurmak, tek önceliği buydu. Sanki zamanla yarışır gi- 
bi, kendini kaybetmiş bir halde yedi; eline bulaşanları yalar- 
ken az kalsın parmağını ısıracaktı. Büyük bir tabak yere dü- 
şüp un ufak oldu ama o bunun farkına bile varmadı. 

Yemek masası içler acısı bir haldeydi. Sanki pencere açık 
kalmış da içeriye bir karga sürüsü girmiş, birbirleriyle ka- 
pışarak masadakileri yerken etrafı batırmış, sonra da uçup 
gitmişlerdi. Samsa yiyebildiği kadar yedikten sonra solukla- 
nırken, artık masada tek bir yiyecek bile kalmamıştı. Elinin 
değmediği tek şey, vazodaki zambaklardı. Eğer bu kadar çok 
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yiyecek hazırlanmış olmasaydı, zambaklardan da geriye bir 
şey kalmayabilirdi. Samsa'nın karnı o denli acıkmıştı. 


Yemek masasında uzun bir süre sersemlemiş halde kala- 
kaldı Samsa. İki elini masanın üzerine koymuş, ağır ağır ne- 
fes alıp veriyor; gözleri yarı açık halde, masanın ortasına yer- 
leştirilmiş beyaz zambaklara bakıyordu. Deniz kıyısında dal- 
gaların yükselmesi gibi, yavaştan bir doygunluk hissi geldi. 
Bedenindeki boşluk gitgide dolmuş, boşluğun alanı daralmış 
gibi bir histi bu. 

Sonra metal demliği eline aldı, içinden beyaz porselen ku- 
paya kahve doldurdu. Kahvenin keskin, acı kokusu ona bir 
şeyler anımsattı. Doğrudan bir anı değildi bu. Son derece do- 
laylı, birçok katmanı olan bir anıydı. Şu anda deneyimlediği 
şeye, bir anı olarak gelecekten bakıyormuş gibiydi, öylesine 
tuhaf bir zaman ikiliği yaşıyordu. Deneyim ile anı kapalı bir 
döngünün içinde gidip geliyordu. Kahveye bolca krema ekle- 
yip parmağıyla karıştırdıktan sonra içti. Kahve oldukça ılı- 
mıştı. Kahveyi yudumladı, biraz ağzında tutarak dikkatli bir 
şekilde boğazından aşağıya doğru akıttı. Kahve içmek, ger- 
ginliğini biraz azaltmıştı. 

Ansızın bir üşüme geldi. Vücudu zangır zangır titriyor- 
du. O zamana değin açlık hissi çok güçlü olduğundan, baş- 
ka bir bedensel duyuma dikkat etme fırsatı olmamıştı. Niha- 
yet karnı doyunca birden sabahın soğuğunu hissetti. Şömine- 
deki ateş sönmüştü, içerisi soğuktu. Üstelik o da çırılçıplaktı. 

Üzerine bir şeyler giymek zorunda olduğunu anladı Sam- 
sa. Bu haliyle çok üşüyordu. Hem insanların karşısına çıplak 
çıkması da uygun olmazdı. Her an birisi kapıda belirebilir- 
di. Az öncesine dek burada olan kişiler —kahvaltı etmek üze- 
re orada bulunan kişiler- yakında dönebilirlerdi. Onlar gel- 
diğinde bu halde olursa, muhtemelen bir sorun çıkardı. 

Nasılsa anlıyordu bunları. Tahmin değildi, kavrayış da de- 
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gildi, biliyordu işte, hepsi buydu. Bu bilme halinin nereden, 
nasıl bir yolla geldiğini anlamıyordu Samsa. Bu da döngü 
içindeki anıların bir parçası olabilirdi pekâlâ. 

Samsa sandalyeden kalktı, yemek odasından çıkıp hole 
geçti. Sersemlik hâlâ geçmemişti, zaman alsa da artık bir şe- 
ye tutunmadan iki bacağı üzerinde durabiliyor, yürüyebili- 
yordu. Koridor girişinde demirden şemsiyelik, içinde şemsi- 
yelerle birlikte birkaç tane de baston vardı. İçlerinden siyah, 
meşe ağacından yapılmış olanını seçip aldı, onu yürürken 
destek almak için kullanacaktı. Bastonu kavrarken duyum- 
sadığı sağlamlık hissi, onu rahatlatıp cesaretlendirdi; kuşla- 
rın safdırısına uğrasa silah olarak da kullanabilirdi. Pencere 
önünde dikilip, beyaz dantel tülün aralığından dışarıyı izledi. 

Evin önünden bir cadde geçiyordu. Öyle geniş bir cadde de- 
gildi. Pek fazla insan da görünmüyordu. Bazen hızlı adımlar- 
la geçen insanların hepsi giysiliydi. Çeşitli renklerde, türlü 
stillerde giysilerdi bunlar. Geçenlerin çoğunluğu erkekti ama 
bir iki kadın da vardı aralarında. Erkek ve kadınların giysi- 
leri farklıydı. Ayaklarına sert deriden yapılmış ayakkabılar 
giymişlerdi. Parlatılmış çizme giyenler de vardı. Bu ayakka- 
bıların tabanları arnavutkaldırımının üzerinde aceleci ve tok 
sesler çıkarıyordu. Herkes başına şapka takmıştı. Hepsi de 
sanki normal bir şeymiş gibi, iki bacağı üzerinde yürüyordu. 
Hiç kimse cinsel organını açıkta bırakmamıştı. Samsa, kori- 
dordaki büyük boy aynasının önünde durdu, caddeden geçen 
kişilerinki ile kendi bedenini kıyasladı. Aynada gördüğü sefil 
ve zayıf bir adamdı. Göbeğine et suyu ve sos bulaşmış, kasık 
kıllarına ekmek kırıntıları pamuk topakları gibi takılıp kal- 
mıştı. Bunları eliyle süpürdü. 

Üzerime bir şeyler giymeliyim, diye düşündü bir kez daha. 

Sonra yine caddeye baktı, kuşları aradı gözleri. Tek bir kuş 
bile yoktu etrafta. 

Giriş katında koridor, yemek odası, mutfak ve oturma oda- 
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sı vardı. Ancak görünürde hiç kıyafet yoktu. Demek ki bu 
katta giyinip soyunmak için bir yer bulunmuyordu. Kıyafet- 
ler üst katta bir yerde toplu halde duruyor olmalıydı. 

Bir kez daha gücünü toplayıp merdivenden yukarıya çıktı. 
Hiç beklemediği bir şeydi ama merdivenden çıkmak inmek- 
ten daha kolay olmuştu. Tırabzana tutunup, hiç korku ve acı 
hissetmeden, arada soluklanmak için durarak, on yedi basa- 
mağı görece kısa bir zamanda çıkabildi. 

Şansı yaver mi gidiyordu ne, üst kattaki kapıların hiçbi- 
ri kilitli değildi. Kapıların tokmaklarını sağa döndürüp itince 
içeriye doğru açıldılar. Üst katta toplam dört oda vardı, gözü- 
nü açtığı o soğuk oda haricinde hepsi de rahat bir şekilde dö- 
şenmişti. Temiz nevresim takımı geçirilmiş yataklar, çekme- 
celi dolaplar, yazı masaları ve lambalar vardı, karmaşık de- 
senli kilimler de serilmişti. Odalar derli topluydu ve temizlik 
de yapılmıştı. Kitaplıklardaki kitaplar güzelce dizilmiş, du- 
vara çerçeveli yağlıboya manzara resimleri asılmıştı. Hepsi 
de beyaz kayalıkların olduğu sahil resimleriydi. Resimlerde 
koyu mavi gökyüzünde pamuk şekeri gibi beyaz bulutlar var- 
dı. Odalarda da cam vazoda taze zambaklar. Hiçbir odanın 
penceresi kaba tahtalarda kapatılmış değildi. Dantel tül çe- 
kili pencerelerden bol güneş ışığı bir lütuf gibi usulca içeri 
giriyordu. Yatakların her birindeki izlerden, az öncesine dek 
orada birilerinin yatmış olduğu anlaşılıyordu. Büyük, beyaz 
yastıklarda hâlâ başların bıraktığı çukurlar duruyordu. 

En büyük odadaki elbise dolabının içinde bedenine uygun 
bir sabahlık buldu. Bununla bir şekilde vücudunu örtebilir- 
di. Bunun dışındaki kıyafetleri nasıl giyeceğini bilmiyor, na- 
sıl bir kombinasyonla giyilmeliydiler, çok karışık geliyordu. 
Çok düğme vardı, neresi arka neresi ön, hangi taraf üst han- 
gi taraf alt, bilmiyordu. İç çamaşırlarından da onun bedenine 
göre olan hangileriydi, ayırt edemiyordu. Giysiler hakkında 
öğrenmesi gereken çok şey vardı. Buna karşın sabahlık son 
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derece basit ve kullanışlıydı, pek süslü de olmadığından o bi- 
le bunu üzerine kolayca geçirebilirdi. Hafif, yumuşak kumaş- 
tan yapıldığından tenine teması da iyi geliyordu. Koyu ma- 
viydi rengi. Sabahlıkla takım olan aynı renkteki terlikleri de 
geçirdi ayağına. 

Çıplak bedeninin üzerine sabahlığı geçirdi, pek çok dene- 
menin ardından sabahlığın kuşağını önden bağlamayı ba- 
şardı. Üzerinde sabahlık, ayağında terlikle aynanın önünde 
durdu. Bu hali, en azından beyaz teniyle ortada dolaşmak- 
tan çok daha iyiydi. Etraftaki insanların nasıl giyindikleri- 
ni daha detaylı gözlemlerse, kıyafetlerin nasıl giyilmesi ge- 
rektiğini de birer birer öğrenecekti. O zamana dek sabahlıkla 
idare etmeliydi. Kendisini yeteri kadar ısıttığını söyleyeme- 
se de, evin içinde olduğu sürece soğuğa az çok dayanabilir- 
di. Hepsinden önemlisi, yumuşak ve çıplak derisinin, kuşla- 
rın saldırısına savunmasız bir şekilde açıkta kalmıyor olma- 
sı, Samsa'nın yüreğini ferahlatıyordu. 


Kapı zili çaldığında, en büyük odadaki yatakta (bu evde- 
kien büyük yataktı), yorganın altında uyukluyordu. Kuştü- 
yü yorganın altı sıcacıktı, sanki bir yumurtanın içinde olmak 
gibi de rahattı. Rüya görüyordu. Nasıl bir rüya gördüğünü 
hatırlamıyordu. Kendisini iyi hissettiren, içine ferahlık veren 
bir rüyaydı. Ancak o sırada zil sesi bütün evde yankılanınca, 
Samsa da rüyasından soğuk gerçekliğe fırlatılmış oldu. 

Yataktan kalkıp, sabahlığının kuşağını yeniden bağladı; 
koyu mavi terliklerini ayağına geçirip, siyah meşe bastonu 
eline aldı ve tırabzana tutuna tutuna merdivenden aşağı ya- 
vaşça indi. Merdivenden inerken artık önceki kadar zorlan- 
mıyordu. Ancak yuvarlanıp düşme tehlikesi hâlâ vardı. Dik- 
katsizlik edemezdi. Her bir basamağa dikkatle basarak, ayak 
ucuna baka baka, alt kata indi. O sırada kapı zili aralıksız, 
kulaklarını tırmalayarak çalmaya devam ediyordu. Kapıdaki 
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kişi sabırsız biriydi demek; aynı zamanda da ısrarcı. Nihayet 
merdivenin en alt basamağına ulaştığında, sol elinde basto- 
nu tutarak sokak kapısını açtı. Kapı tokmağını sağa çevirip 
kapıyı içeriye doğru çekince açılmıştı kapı. 

Kapıda küçük bir kız duruyordu. Çok küçük bir kızdı bu. 
Nasıl olmuş da yetişmişti boyu kapı ziline? Ancak iyice bakın- 
ca, kızın aslında hiç de küçük olmadığını gördü. Sırtında bir 
tümsek olduğundan, öne doğru eğik halde duruyordu. Bu yüz- 
den gözüne küçük görünmüştü. Ama bedeni küçük değildi. Sa- 
çını paket lastiğiyle arkadan toplamış, saçlarının yüzüne dö- 
külmesini önlemişti. Saçı koyu kestane rengindeydi ve çok 
gürdü. Ayak bileklerini örtecek kadar uzun, bol bir etek giy- 
miş, üzerine ise eskimiş yün bir ceket geçirmişti. Boynuna çiz- 
gili, pamuktan bir fular dolamıştı. Başında şapka yoktu. Ayak- 
kabıları yukarıya kadar bağcıklıydı, yirmili yaşlarının başın- 
da olmalıydı. Hâlâ küçük bir kız gibi görünüyordu. Gözleri ko- 
caman, burnu küçük, dudakları ince ve hilal gibi yanlara kıv- 
rılmıştı. Kara ve düz kaşları, ona şüpheci bir ifade veriyordu. 

“Samsa'ların evi mi?” diye sordu, başını Samsa'nın yüzüne 
doğru kaldırarak. Sonra tüm bedeni sarsıldı. Şiddetli bir dep- 
remle sarsılan bir kara parçası gibi. 

Samsa, kısa bir tereddüdün ardından cesaretini toplayıp, 
“Evet, burası” diye yanıtladı. Kendisi Gregor Samsa olduğu- 
na göre, burası da Samsa'ların evi olmalıydı. Böyle demesi 
yanlış olmazdı. 

Ancak, kız bu cevaptan hoşnut olmamış gibiydi. Suratı asıl- 
dı. Sanki Samsa'nın cevabında bir kararsızlık hissetmişti. 

“Gerçekten Samsa'ların evi burası, değil mi?” dedi sert bir 
şekilde, deneyimli bir bekçinin pejmürde görünümlü yabancı 
bir ziyaretçiyi sorgulaması gibi. 

“Ben Gregor Samsa'yım” diye yanıtladı Samsa, olabildiğin- 
ce sakin bir tavırla. Bu, şüphe götürmeyen bir gerçekti. 

“Öyle olsa iyi olur” dedi kız. Sonra ayağının dibindeki bü- 
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yük, siyah kumaş çantayı eline aldı, çanta hayli ağır görünü- 
yordu. Uzun yıllardır kullanılıyor gibiydi, yer yer yıpranmış- 
tı. Muhtemelen daha önce de başka birilerine aitti çanta. “O 
halde girip bir bakayım.” 

Kız karşılık beklemeden eve daldı. Samsa, ardından kapıyı 
kapattı. Kız orada öylece dikilip, sabahlık ve terlikli Samsa'yı 
şüpheli gözlerle baştan aşağı süzdü. Sonra soğuk bir ses to- 
nuyla konuştu: 

“Uykunuzu böldüm sanırım.” 

“Hayır, sorun değil” dedi Samsa. Karşısındakinin yüzünde 
beliren hoşnutsuz ifadeden, üzerindekilerin bu duruma uy- 
gun düşmediğini anladı. 

“Kıyafetim için beni bağışlayın, bazı şeyler oldu da...” diye- 
rek özür diledi. 

Kız bunun üzerine bir şey demedi, dudaklarını birbirine 
bastırdı. “O halde?” 

“O halde?” diye karşılık verdi Samsa. 

“O halde, sorun çıkaran kilit nerede?” 

“Kilit mi?” 

“Şu kırılmış kilit hani” dedi kız, kızgınlığını sesine yansıt- 
mamaya çalışmak gibi bir niyeti yoktu sanki. “Gelip, kırılan 
kilidi tamir etmemi istemiştiniz ya.” 

“Haa”dedi Samsa, “kırık kilit, değil mi?” 

Samsa var gücüyle zihnini çalıştırdı. Ancak düşüncelerini 
bir noktaya odaklayınca, başının içinde kapkara bir sivrisi- 
nek sütunu yükseliyormuş gibi oldu yine. 

“Kırık kilit hakkında bir şey söylenmedi bana ama” dedi 
Samsa, “muhtemelen üst kattaki kapılardan birinin kilidi ol- 
malı.” 

Kız başını eğip, Samsa'nın yüzüne ters ters baktı. “Muhte- 
melen mi?” Sesindeki soğukluk daha da artmıştı. Tek kaşını 
kaldırıp sordu: “Hangisi?” 

Yüzünün kızardığını hissetti Samsa. Kırık kilit hakkında 
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hiçbir bilgisi olmadığından dolayı utanmıştı. Konuşmak için 
boğazını temizledi ama bir şey diyemedi. 

“Bay Samsa, anneniz ve babanız evde değiller mi? Benim 
onlarla konuşmam daha iyi olacak gibi görünüyor.” 

“Bir iş için dışarı çıkmış gibiler” dedi Samsa. 

“Dışarıdalar mı?” diye sordu, memnuniyetsizce kız. “Bütün 
bunlar yaşanırken ne işleri olabilir ki?” 

“Hiçbir fikrim yok. Sabah uyandığımda, evde kimseler yok- 
tu” dedi Samsa. 

“Hay aksi” dedi kız. Sonra uzun uzun içini çekti. “Tamir için 
sabah bu saatte gelmemi istemişlerdi oysa.” 

“Özür dilerim.” 

Kız bir süre dudaklarını büzdü. Kaldırdığı kaşını usulca in- 
dirdi, Samsa'nm sol elinde tuttuğu siyah bastona baktı. “Ba- 
caklarınızda sorun mu var Gregor Bey?” 

“Evet, biraz” diye lafı geveledi Samsa. 

Kız yeniden sarsılıp silkinir gibi bir hareket yaptı. Bu hare- 
ket ne anlama geliyor, ne amaca hizmet ediyordu, Samsa bu- 
nu bilmiyordu. Ancak Samsa, kızın bu acayip beden hareke- 
ti karşısında, içgüdüsel bir istek duymaktan alamadı kendini. 

Kız, pes etmiş gibi bir ifadeyle, “Yapacak bir şey yok. O 
halde, üst kattaki kapı kilitlerine bir bakayım. Böylesine bir 
kargaşanın içinde, caddede yürüyüp köprüden geçerek bura- 
ya kadar geldim nasıl olsa. Hayatımı riske atarak. Hiçbir şey 
yapmadan, ‘Aa, öyle mi? Evde yoklar demek. Peki o zaman, 
hoşça kalın” diyerek dönmek de olmaz. Öyle değil mi ama?” 

Böylesine bir kargaşanın içinde? Samsa, kızın neden bah- 
settiğini bir türlü algılayamıyordu. Acaba ne gibi kötü şeyler 
oluyordu dışarıda? Ama bu konuda hiç soru sormadı. Bilgi- 
sizliğini daha fazla göstermese iyi olurdu. 

Kız iki büklüm halde, sağ eline ağır, siyah çantayı alıp, 
sanki sürünen bir böcek gibi merdivenden yukarı çıktı. Sam- 
sa ise tırabzana tutuna tutuna onun ardından gitti. Kızın yü- 
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rüyüşü onda, özlediği, sempatik bir şeyleri çağrıştırıyordu. 

Kız, üst katın koridorunda dört odanın kapısına da şöyle 
bir baktı. “Kilidi kırık olan muhtemelen bu kapılardan biri, 
öyle mi?” 

Samsa'nın yüzü yine kızardı. “Öyle. Bunlardan biri” diye 
yanıtladı. Sonra da çekinerek ekledi: “Şey, sağ en dipteki oda 
olabilir gibi geliyor bana ama.” Kastettiği, bu sabah Samsa'nm 
gözünü açtığı, hiçbir mobilyanın bulunmadığı boş odanın ka- 
pısıydı. 

“Olabilir” dedi kız, sönmüş şenlik ateşini çağrıştıran duy- 
gusuz bir ses tonuyla. “Muhtemelen.” Sonra dönüp, Samsa'nın 
yüzünü inceledi. 

“Bir şekilde” dedi Samsa. 

“Sayın Gregor Samsa, sizinle sohbet etmek çok keyifliy- 
miş. Geniş bir sözcük hazneniz olduğu gibi, ifadelerinize de 
diyecek yok” dedi kuru bir sesle. Sonra yine içini çekti ve ses 
tonunu değiştirdi: 

“Tamam. Bir şekilde, sağ en dipteki kapıya bakalım önce.” 

Kız, kapının önüne gidip tokmağı çevirdi. Sonra kapıyı itti. 
Kapı açıldı. Oda, aynı Samsa'nın bıraktığı gibiydi. Eşya ola- 
rak sadece yatak vardı; odanın tam ortasında, okyanusun or- 
tasındaki yalnız bir ada gibi duruyordu. Yatakta sadece, pek 
de temiz olduğu söylenemeyecek çıplak bir döşek vardı. Döşe- 
čin üzerinde o, Gregor Samsa olarak gözünü açmıştı. Bu bir 
rüya değildi. Zemin soğuk ve boştu. Pencereye sımsıkı tah- 
talar çakılmıştı. Ancak kız bunları görse de şaşırmış gibi bir 
ifade takınmadı. Buna benzer şeylere her gün her yerde rast- 
lıyormuş gibi bir hali vardı. 

Kız çömeldi ve siyah çantasını açıp, içinden krem renkli bir 
fanila çıkardı, yere serdi. Seçtiği birkaç parça aleti, sırayla be- 
zin üzerine dizdi. Deneyimli bir işkencecinin, zavallı bir kur- 
banın önünde, uğursuz aletlerini dikkatlice hazırlaması gibi. 

Önce orta kalınlıkta bir tel aldı eline, bunu anahtar deliği- 
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ne soktu, ustalıkla değişik yönlere çevirdi. Bu sırada gözleri- 
ni kısmış, işine odaklanmıştı. Kulak kesilmişti. Sonra daha 
ince bir tel alıp, aynı hareketi yineledi. Yüzü ciddileşti, du- 
daklarını çarpıtıp büzdü; acımasız bir Çin kılıcına benzemiş- 
tidudaklarının şekli. Büyük bir el feneri aldı ve ciddi bir ifa- 
deyle kilidi daha detaylı inceledi. 

“Baksanıza, bu kilidin anahtarı var mı acaba?” diye sordu 
kız Samsa'ya. 

“Anahtarın nerede olduğunu bilmiyorum?” diye dürüstçe ya- 
nıtladı Samsa. 

“Öyle mi Sayın Gregor Samsa? Bazen beni öldürüyorsu- 
nuz!” dedi kız, tavana doğru bakarak. 

Ancak Samsa'ya daha fazla ilgi göstermedi, fanilanın üze- 
rine sıraladığı aletler arasından bu kez bir tornavida seçti ve 
vidaya zarar vermemek için yavaşça ve dikkatlice kilidi sök- 
meye koyuldu. İşine birkaç kez ara verdi ve daha önce yaptı- 
ğı gibi, sarsılıp silkindi. 

Bu sarsılıp silkinmeyi onun arkasından gözleyen Samsa'nın 
bedeninde tuhaf bir tepki oluşmaya başladı. Tüm bedeninin 
hafıf hafif ısınmaya başladığını, burun deliklerinin büyüdü- 
günü hissetti. Ağzının içi kurumuştu, tükürüğünü yutarken 
kulağının içinden yüksek bir ses duydu. Kulakmemesi kaşı- 
nıyordu nedense. Ve o ana dek serbestçe sarkıp sallanan cin- 
sel organı, sertleşip kalınlaşmaya, uzamaya, gittikçe yukarı- 
ya doğru kalkmaya başladı. Kalktıkça da sabahlığın önü ka- 
bardı. Bunun anlamı neydi ki? Samsa'nın hiçbir fikri yoktu. 

Kız, kapıdan söktüğü kilidi pencere kenarına götürdü, tah- 
taların arasından sızan gün ışığı altında onu detaylıca ince- 
ledi. Suratı asık, dudakları büzülmüş halde, ince telle kilidin 
içini karıştırarak, güçlüce sarsarak çıkan sesi dinledi. Sonra 
derin bir nefes aldı ve Samsa'ya döndü. 

“İçi resmen kırılmış” dedi kız. “Aynen dediğiniz gibi çıktı 
Bay Samsa. Buymuş arızalı olan.” 
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“İyi öyleyse” dedi Samsa. 

“O kadar da iyi değil” dedi kız. “Bu kilidi hemen burada ta- 
mir edemem. Özel yapım bu. Eve götürüp, babama ya da ağa- 
beylerime göstermekten başka çarem yok. Onlar tamir edebi- 
lir. Ama benim elimden gelmez. Ben henüz çırağım, çok basit 
kilitler dışındakileri tamir edemiyorum.” 

“Anlıyorum” dedi Samsa. Demek bu kızın babası ve birkaç 
ağabeyi vardı. Ve hepsi de kilit ustasıydı. 

“Aslında babam ya da ağabeylerimden biri buraya gelecek- 
ti, ama baksanıza, bildiğiniz gibi bu kargaşa meydana geldi. 
Bu yüzden kendilerinin yerine beni gönderdiler. Ne de olsa 
dışarıda kontrol noktalarından geçmek gerekiyor.” 

Sonra derin bir nefes aldı kız. 

“Ama ne olmuş da kilit bu şekilde kırılmış acaba? Kimin 
yaptığını bilmiyorum ama özel bir alet yardımıyla kilidin içe- 
riden oyulmuş olması dışında bir şey gelmiyor aklıma.” 

Sonra kızın yine tüm bedeni sarsıldı. O bedenini sarsınca, 
iki kolu sanki özel bir yüzme tekniği uygulayan yüzücülerin- 
ki gibi dönüyordu. Ve bu hareket her nedense Samsa'yı cez- 
bedip heyecanlandırıyordu. 

Samsa cesaretini toplayıp, “Bir şey sorabilir miyim?” de- 
di kıza. 

“Soru mu?” diye şüpheli bir bakışla yanıtladı kız. “Ne sora- 
caksınız bilemiyorum ama sorun bakalım.” 

“Böyle sarsılıp durmanızın sebebi nedir?” 

Kız, ağzını hafifçe açıp Samsa'nın yüzüne baktı. “Sarsıl- 
mak mı?” Sonra bir süre bunun üzerine düşündü. “Bunu mu 
soruyorsunuz?” dedi kız, o sarsılıp silkinme hareketini yapıp 
göstererek. 

“Evet” dedi Samsa. 

Kız bir süre sert sert Samsa'ya baktı. Sonra sıkkın bir ifa- 
deyle, “Sutyen tam olarak vücuduma uymadı. Bu yüzden iş- 
te” dedi. 
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“Sutyen mi?” diye sordu Samsa. Bu sözcük onun hafızasın- 
da hiçbir şey canlandırmadı. 

“Evet, sutyen! Ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” diye 
yanıtladı kız, tükürür gibi. “Yoksa kambur kadınların sutyen 
takmasını tuhaf mı buluyorsunuz? Bizim sutyen takmamızın 
küstahlık olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

“Kambur mu?” dedi Samsa. Bu sözcük de onun bilincinin 
boşluğunda emilip gitti. Samsa'nın onun neden bahsettiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama bir şeyler söylemesi gerek- 
tiğini hissediyordu. 

“Hayır, böyle bir şeyi aklıma bile getirmedim” diye kendini 
savundu kısık bir sesle. 

“Bana baksanıza, benim de iki göğsüm var, elbette ki onla- 
rı sutyenle desteklemek durumundayım. İnek değilim ki, yü- 
rürken sallanmalarını isteyeyim.” 

“Elbette” diye onayladı Samsa, aslında hiçbir şey anlama- 
dan. 

“Ama vücudum bu biçimde olduğundan, sutyen tam otur- 
muyor. Normal kadınlarınkinden biraz farklı ya benim bede- 
nim. O yüzden arada bir böyle bedenimi sarsıp sutyeni yeri- 
ne oturtmam gerekiyor. Bir kadın olarak yaşamak, sizin dü- 
şündüğünüzden çok daha zor bir şey. Birçok zor tarafı var. Bu 
yüzden mi öyle arkamdan izleyip duruyorsunuz beni? Çok mu 
ilginç buldunuz?” 

“Yoo, hiç de değil. Sadece, neden böyle sarsılıp silkiniyor 
acaba diye merak ettim bir an, o yüzden.” 

Sutyenin, göğüsleri destekleyen bir gereç olduğunu, kam- 
burluğun ona özgü fiziksel bir durum olduğunu tahmin et- 
ti Samsa. 

“Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?” dedi kız. 

“Dalga geçtiğim falan yok.” 

Kız başını eğip Samsa'ya baktı. Onun kendisiyle dalga geç- 
mediğini anladı. Kötü bir niyeti olmadığını da. Muhtemelen 
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biraz aklı kıt, diye düşündü. İyi yetiştirilmiş biri, yakışıklı da 
sayılır. Aşağı yukarı otuz yaşında. Fazlaca zayıf, kulakları 
büyük, yüzü de solgun ama nazik biri. 

Sonra kız, Samsa'nın giydiği sabahlığın alt kısmının dik 
bir açıyla kalkmış olduğunu fark etti. 

“Bu ne böyle?” diye son derece soğuk bir ses tonuyla sordu. 
“Neyin nesi bu kabarıklık” 

Samsa, sabahlığın önündeki kalın kabarıklığa baktı. Kar- 
şısındakinin konuşma tarzından, insanların önüne bu halde 
çıkmanın uygun bir görüntü sergilemediği sonucuna vardı. 

“Anladım! Siz, kambur bir kızı becermek nasıl bir şey, bu- 
nu merak ediyorsunuz değil mi?” diye bağırarak sordu kız. 

“Becermek mi?” dedi Samsa. Bu sözcüğe de bir anlam ve- 
rememişti. 

“Sırtım öne doğru eğik olduğundan, arkadan girmenin çok 
uygun olacağını düşünüyorsunuz değil mi?” dedi kız. “Böyle 
sapıkça şeyleri düşünen heriflerden dünyada çok var. Ve bu 
kişiler, benim gibi birinin onlara kolayca kendini teslim ede- 
ceğini düşünüyorlar. Ama size kötü bir haberim var, düşün- 
düğünüz kadar kolay lokma değiliz.” 

“Anlamıyorum ki” dedi Samsa, “size kendinizi kötü hisset- 
tirecek bir şey yaptıysam affedin. Özür dilerim. Affedin lüt- 
fen. Kötü bir niyetim yoktu. Bir süredir hastaydım ben, pek 
çok şeyi hâlâ tam anımsayamıyorum.” 

Kız yine derin bir iç çekti. “Öyle mi? Eh peki öyleyse, anla- 
şıldı” dedi. “Senin aklın biraz kzt, öyle değil mi? Ama penisin 
gayet sağlıklı. Elden ne gelir.” 

“Affedersin” diye özür diledi Samsa. 

“Sorun değil, tamam” diye yanıtladı kız insafa gelip. “Be- 
nim dört ağabeyim var, pek edepli de değillerdir, küçüklü- 
gümden beri bana gösterirlerdi. Sözde şaka diye. Kötü ka- 
rakterli herifler işte. Bu yüzden alışkınım, uydurmuyorum.” 

Sonra çömelip yere dizdiği aletleri teker teker topladı, kı- 
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rık kilidi krem rengi fanilaya sardı, aletlerle birlikte itinayla 
siyah çantanın içine koydu. Ardından, çantayı eline alıp doğ- 
ruldu. 

“Bu kilidi eve götürüyorum. Annenle babana şöyle de; bu 
kilit ya bizim evde tamir edilecek ya da tamamen yenisiyle 
değişecek. Ama şu sıralar yenisini temin etmek zor olabilir. 
Annenler geldiğinde aynen böyle de. Anladın mı? Hatırlaya- 
bilecek misin?” 

“Hatırlayabilirim” dedi Samsa. 

Kız önde, onun arkasında Samsa, merdivenden ağır ağır 
indiler. İkisinin merdivenden inerkenki görüntüleri, birbiri- 
ne tamamıyla zıttı. Biri sanki dört ayağı üstünde yürür gi- 
biydi, diğeri ise hiç doğal olmayan bir pozisyonda arkaya doğ- 
ru kaykılmıştı, buna rağmen her ikisi de eşit hızla aşağıya 
iniyorlardı. O sırada Samsa “kabarıklığı” indirmek için uğ- 
raşsa da, eski haline bir türlü döndüremedi. Özellikle de kı- 
zın yürüyüşünü arkadan izlerken kalbitok bir ses çıkarıyor- 
du. Oradan pompalanan güçlü, sıcak, taze kan o “kabarıklığı” 
ısrarla koruyordu. 

“Demin de demiştim, aslında buraya babam ya da ağabey- 
lerimden birisi gelecekti” dedi kız sokak kapısında. “Ama so- 
kaklar eli silahlı askerlerden geçilmiyor, her yerde tanklar 
var. Özellikle de köprüde kontrol noktası kurmuşlar, bir sü- 
rü insan alınıp bir yerlere götürülüyor. Bundan dolayı bizim 
evin erkekleri dışarı çıkamadılar. Bir kez fark edilip götürü- 
lürlerse, ne zaman geri gelecekleri bilinmez çünkü. Çok teh- 
likeli ama elden bir şey gelmiyor. Bu yüzden de ben geldim. 
Tek başıma Prag caddelerinden geçtim. Kimse beni umursa- 
maz çünkü. İşte ben de bazen işe yarayabiliyorum böyle.” 

“Tank?” diye tekrarladı Samsa, belli belirsiz bir sesle. 

“Bir sürü hem de. Top ve makineli tüfekleri de var” diyen 
kız, Samsa'nın sabahlığının önündeki kabarıklığa işaret ede- 
rek, “senin topun da etkileyici ama bu sözünü ettiğim çok da- 
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ha büyük, sert ve öldürücü” dedi. “Dilerim ailendeki herkes 
sağ salim döner eve. Nereye gittiklerini aslında sen de bilmi- 
yorsun, değil mi?” 

Samsa başını sağa sola salladı. Nereye gittiklerini bilmi- 
yordu. 

“Seni yine görebilir miyim?” diye sordu Samsa, cesaretini 
toplayarak. 

Kız yavaşça boynunu büktü ve onun suratına şüpheyle bak- 
tı. “Sen benimle yine görüşmek mi istiyorsun?” 

“Evet, seninle bir daha görüşmek istiyorum.” 

“Şeyin böyle kalkmış halde mi?” 

Samsa, o kabarıklığa bir kez daha baktı. “Nasıl anlatacağı- 
mı bilemiyorum ama bunun benim duygularımla bir ilgisinin 
olduğunu sanmıyorum. Bu sanırım kalbimle ilgili bir sorun- 
dan dolayı böyle.” 

“Hımın” dedi kız ilgiyle. “Kalbinle ilgili bir sorun, öyle de- 
mek. Çok ilginç bir yaklaşım bu. İlk kez böyle bir şey duyu- 
yorum.” 

“Elimde olan bir şey değil.” 

“Yani düzüşmekle ilgisi yok?” 

“Düzüşmeyi aklıma bile getirmedim. İnan bana.” 

“Penisinin böyle sertleşip büyümesi, düzüşme ile ilgili de- 
gil ama kalbinle ilgili bir sorundan dolayı. Demek istediğin 
bu mu yani?” 

Samsa, başıyla onayladı. 

“Tanrı'nın önünde yemin eder misin?” diye sordu kız. 

“Tanrı?” dedi Samsa. Bu sözcüğü de duyduğunu hatırlamı- 
yordu. Bir süre susup kaldı. 

Kız başını salladı usulca. Sonra yine vücudunu sarsılıp 
silkinerek sutyenini düzeltti. “Tamam, peki, vazgeçtim Tanrı 
önünde yemin etmenden. Tanrı birkaç gün önce Prag'dan ay- 
rıldı zaten. Önemli bir işi falan çıkmış olmalı. Bu yüzden unu- 
talım Tanrı'yı.” 
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“Seni yine görebilecek miyim peki?” diye yineledi Samsa. 

Kız bir kaşını kaldırdı. Sonra yüzünde, sisler içinde bir 
manzaraya bakar gibi bir ifade oluştu. 

“Beni yeniden görmek istediğini mi söylüyorsun?” 

Samsa bir şey demeden başıyla onayladı. 

“Görüşünce ne yapacağız?” 

“Seninle sohbet etmek istiyorum.” 

“Hangi konuda?” diye sordu kız. 

“Çeşitli konular hakkında, bir sürü şey üzerine.” 

“Sadece sohbet mi?” 

“Sana sormak istediğim o kadar çok şey var ki” dedi Samsa. 

“Neyle ilgili?” 

“Bu dünyanın halleriyle ilgili. Seninle ilgili. Benimle ilgili.” 

Kız, bunun üzerine biraz düşündü. “Sadece şeyini orama 
sokmak istediğin için değil yani?” 

“Öyle değil” dedi Samsa, “sadece, seninle konuşmam gere- 
ken çok şey varmış gibi hissediyorum. Tanklar hakkında, Tan- 
rı hakkında, sutyen hakkında, kilit hakkında.” 

İkisinin arasında yine bir sessizlik oldu. Birisinin evin önün- 
den el arabasını sürüyerek geçtiğini duydular. Bunaltıcı, uğur- 
suz bir sesti bu. 

“Bilemiyorum ki” dedi kız, boynunu usulca bükerek. Ama 
ses tonu eskisi kadar soğuk değildi artık. “Sen benim için faz- 
la iyi yetişmiş birisin. Annenle baban, değerli çocuklarının be- 
nim gibi bir kızla görüşmesini iyi karşılamayacaklardır. Da- 
hası şimdi bu şehir yabancı tank ve askerlerle dolup taşıyor. 
Bundan sonra ne olur, neler yaşanır, kimse bilmiyor.” 

Bundan sonra ne olur, bunu elbette Samsa da bilmiyordu. 
Gelecek bir yana, şimdi neler oluyor, geçmişte neler olmuş, o 
bunları da bilmiyordu. Bir giysi nasıl giyilir, onu bile bilmi- 
yordu. 

“Her neyse, birkaç gün sonra yine evinize uğrayacağım. 
Kilidi getireceğim ya. Tamir edilebilirse, öyle getiririm; edi- 
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lemezse bozuk haliyle. Bunun için ücret alacağım elbette. O 
zaman geldiğimde sen de burada olursan, birbirimizi yine gö- 
rürüz. Dünyanın halleri hakkında rahatça konuşabilir miyiz, 
emin değilim ama. Her halükârda, annenle babanın yanın- 
da önündeki kabarıklığı gizlemen iyi olur. Normal insanların 
dünyasında şeyini apaçık sergilemen pek övünülecek bir şey 
değildir çünkü.” 

Samsa başıyla onayladı. Nasıl yapıp da şeyini insanların 
görmeyeceği şekilde gizleyebileceğini bilmiyordu ama bunu 
sonra düşünebilirdi. 

“Garip, değil mi?” dedi kız düşünceli bir şekilde. “Dünya yer- 
le bir-edilirken, kilidin kırılmış olmasını dert eden, üstüne 
üstlük onu tamir etmeyi kendine görev edinen insanlar var. 
Düşününce bu tuhaf bir şey. Sen de benim gibi düşünmüyor 
musun? Ama belki de böylesi daha iyidir, aksine doğru olan 
budur. Dünya yerle bir edilirken bile, insanlar bu tür ince iş- 
leri görev bilip, vazgeçmeden emek veriyor böylece de akıl 
sağlıklarını koruyabiliyorlardır belki de.” 

Kız yine boynunu büktü ve Samsa'nın yüzüne baktı. Bir- 
den bir kaşını kaldırdı, sonra ağzını açtı: “Bu arada, gereksiz 
bir şey belki ama, yukarıdaki oda bugüne dek ne için kulla- 
nılıyordu? İçinde tek bir mobilya bile bulunmayan bir odanın 
kapısının kilidinin kırılmış olmasını ve oraya sağlam bir kilit 
takmayı annenle baban neden bu kadar önemsiyorlar acaba? 
Ya pencereye öyle sağlam tahtalar çakılmış olmasına ne de- 
meli? O odaya bir şey mi hapsetmişlerdi, ne dersin?” 

Samsa sustu kaldı. Biri ya da bir şey o odaya hapsedilmiş- 
se, bu kendisinden başkası değildi. Peki ama acaba neden o 
odaya hapsedilmesi gerekmişti? 

“Neyse, sana bunları sormamın bir anlamı olmasa gerek” 
dedi kız. “Ben artık gideyim. Gecikirsem bizimkiler merak- 
lanır. Sağ salim eve varsın, askerler zavallı kambur kızı göz- 
den kaçırsın, içlerinde sapıkça düzüşmeyi sevenler olmasın 
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diye dua et, benim için. Bu şehrin becerilmiş olması yeter de 
artar bile.” 

Dua etmek, dedi Samsa. Sapık düzüşmenin ne olduğu, dua 
etmenin nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Sonra kız yine iki büklüm halde, ağır görünen siyah çanta- 
sını eline alıp kapıdan dışarı çıktı. 

“Seni tekrar görebilecek miyim?” diye son kez sordu Samsa. 

“Birini görmeyi çok istersen, o kişiyi mutlaka yine görür- 
sün” dedi kız. Bu kez sesinde birazcık sıcaklık vardı. 

“Kuşlara dikkat et” diye seslendi Gregor Samsa, onun bü- 
külmüş sırtının arkasından. 

Kız dönüp başıyla onayladı. Dudağının bir ucu kıvrık du- 
ruyordu, sanki gülümsüyormuş gibiydi. 


Anahtar ustası kız, iki büklüm vaziyette, arnavutkaldırım- 
lı caddeden yürüyüp gözden kayboldu. Samsa, perde aralığın- 
dan baktı. Kızın yürüyüşü garipti ama hızlıydı da. Hareketle- 
ri Samsa'nın gözüne çok çekici göründü. Sanki fırıldak böceği 
suyun üzerinde karaya doğru süzülüyor gibiydi. Bu yürüme 
şekli nasıl bakılırsa bakılsın, iki bacak üstünde dengesiz bir 
şekilde yürümekten çok daha doğal ve akla yatkındı. 

Kız gözden kayboldu, bir süre sonra Samsa'nın cinsel orga- 
nı da sertliğini kaybetti ve küçüldü. Muazzam kabarıklık göz 
açıp kapayıncaya değin indi. Şimdi bacakları arasında sakin 
ve tehlikesiz bir şekilde, masum bir meyve gibi sarkıyordu 
organı. Erbezleri torbalarının içinde dinleniyordu. Sabahlığı- 
nın kuşağını düzeltti, yemek odasındaki sandalyeye oturdu, 
soğumuş kahvenin kalanını içti. 

Burada yaşayan insanlar bir yere gitmişlerdi. Nasıl insan- 
lardı bilmiyordu ama muhtemelen onun ailesiydi bu insan- 
lar. Bir nedenle aniden evden çıkıp gitmişler ve bir daha geri 
dönmemişlerdi. Dünya yerle bir olmaktaydı — bunun ne anla- 
ma geldiğini bilmiyordu Gregor Samsa. Tahmin bile edemi- 
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yordu. Yabancı askerler, kontrol noktası, tanklar... her şey bir 
gizemle sarmalanmıştı. 

Bildiği tek şey, kalbinde o kambur kızı yeniden görme is- 
teğinin olduğuydu. Çok istiyordu görüşmeyi. Baş başa, yü- 
reğindekileri konuşmak istiyordu. Onunla azar azar çözmek 
istiyordu bu dünyanın gizemlerini. Onun sarsılıp silkinerek 
sutyenini düzeltmesini farklı açılardan seyretmek istiyordu. 
Mümkün olursa da onun bedeninde ellerini gezdirmek isti- 
yordu. Tenini, sıcaklığını parmak uçlarında hissetmek isti- 
yordu. Ve dünyadaki merdivenleri onunla birlikte inip çık- 
mak istiyordu. 

Onu düşünüp bedenini hatırlayınca, kalbinde bir sıcak- 
lık hissetti. O zaman bir balık ya da günebakan olmadığı için 
sevinç duydu. İki ayak üzerinde yürümek, giysi giymek, bı- 
çak ve çatal kullanarak yemek yemek, mutlaka çok güç işler- 
di. Bu dünyada öğrenmesi gereken çok fazla şey vardı. An- 
cak eğer insan değil de balık ya da günebakan olmuş olsay- 
dı, böylesine garip bir yürek sıcaklığını asla duyumsayamaz- 
dı. Öyle hissetti. 

Samsa, olduğu yerde uzun bir süre gözlerini yumdu. İçin- 
deki sıcaklığın, sanki bu sıcaklık bir şenlik ateşiymiş gi- 
bi, tek başına sessizce keyfini sürdü. Sonra kararlı bir şekil- 
de ayağa kalktı, siyah bastonu eline alıp merdivene yöneldi. 
Tekrar üst kata çıktı, giysilerin nasıl doğru giyileceğini öğre- 
necekti. Bu onun yapması gereken bir şeydi. 

Dünya onun öğrenmesini beklemekteydi. 


Kadınsız Erkekler 


Çalan telefonla uyandığımda saat gece yarısı biri geçiyor. 
Sanki birisi, o acımasız bağlantı gerecini kullanarak dünya- 
yı yok etmeye çalışıyormuş gibi şiddetli bir ses işitiliyor. İn- 
sanlığın bir bireyi olarak bunu durdurmam gerek diye düşü- 
nüyorum; hemen yataktan kalkıp oturma odasına geçip ahi- 
zeyi kaldırıyorum. 

Bir erkek alçak sesle bana bir haber veriyor; bir kadın bu 
dünyadan göçmüş. Sesin sahibi kadının eşi. En azından o öy- 
le olduğunu söyledi. Karısı geçen hafta çarşamba günü canı- 
na kıymış. O da, ne olursa olsun bana bu haberi vermesi ge- 
rektiğini düşünmüş. Ne olursa olsun. Ses tonunda, duyabil- 
diğim kadarıyla, duygudan eser yoktu. Sanki telgraf için ya- 
zılmış bir metni okuyor gibiydi. Sözcükler art arda, durakla- 
maksızın çıkıyordu ağzından. Sade bir duyuru. Süsten yok- 
sun gerçeklik. Nokta. 

Peki onun söylediklerine karşılık ben ne demiştim acaba? 
Dudaklarımdan bir şeyler dökülmüştü ama tam olarak ne 
dediğimi anımsamıyorum. Her ne ise, sonrasında bir süre 
sessizlik oldu. Sanki ikimiz birdenbire caddenin ortasında 
açılıvermiş geniş ve derin bir çukurun iki ucundan aşağıya 
bakıyormuşuz gibi bir sessizlik. Derken o başka bir şey söyle- 
meden kapattı telefonu, narin bir sanat eserini yere nazikçe bı- 
rakır gibi. Kalakaldım bir süre, elimde ahize, üzerimde beyaz 
tişört ve altımda mavi boxer şortla. 
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Beni nereden tanıyordu? Acaba o, kocasına adımı verirken 
“eski sevgilim” mi demişti? Bunu neden yapsındı ki? Peki ya 
telefon numaramı bilmesine ne demeli? (Rehberde kayıtlı de- 
gildi numaram.) Her şeyden önce, neden beni aramıştı aca- 
ba? Neden özellikle bana karısının öldüğünü bildirmek duru- 
mundaydı? Karısının vasiyetinde bu yönde bir istek olamaz- 
dı. Onunla birlikteliğimizin üzerinden çok uzun yıllar geç- 
mişti çünkü. Ayrıldıktan sonra da yüz yüze görüşmek bir ya- 
na telefonda bile konuşmamıştık. 

Aslında tüm bunların hiçbir önemi yoktu. Asıl sorun, koca- 
sının bana hiçbir açıklamada bulunmamış olmasıydı. Adam, 
karısının intihar ettiğini bana bildirmek zorunda olduğunu 
hissederek bir şekilde telefon numaramı bulmuştu. Ancak ba- 
na ayrıntılardan söz etme gereği duymamıştı. Beni, bilmekle 
bilmemek arasında, belirsizlik içinde bırakmak istemiş olma- 
lıydı. Neden acaba? Bana bir şey mi düşündürmek istiyordu? 

Ne düşünmemi istiyordu ki? 

Bilmiyordum. Düşündükçe soru işaretlerinin sayısı daha 
da artıyordu sadece; bir çocuğun defterine gelişigüzel art ar- 
da ıstampayla resim basması gibi. 

İşte bu yüzden onun neden intihar ettiği, yaşamına nasıl 
son verdiği hakkında şimdi bile bir fikrim yok. Araştırma- 
mın da bir yolu yok. Nerede oturduğunu bilmek şöyle dursun 
onun evlenmiş olduğundan bile haberim yoktu. Dolayısıyla 
yeni soyadını da bilmiyordum (adam telefonda adını söyle- 
memişti). Acaba ne kadar zamandır evliydiler? Çocuğu (ya da 
çocukları) var mıydı? 

Kocasının telefonda söylediklerinin doğruluğunu tered- 
dütsüz kabul etmiştim. Şüphe uyandıracak bir durum yok- 
tu. Benimle ayrıldıktan sonra yaşamına devam etmiş, (muh- 
temelen) bir adama âşık olup onunla evlenmiş ve geçen hafta 
çarşamba günü bir sebepten dolayı bir şekilde yaşamına son 
vermişti. Adamın sesinde ölülerin dünyasıyla derinden bağ- 
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lantılı bir şeyler vardı. Gecenin sükünetinde işitebilmiştim o 
canlı bağı. Sımsıkı çekilmiş ipin gerginliğini, o keskin parlak- 
lığı görebilmiştim. Bu anlamda —bir kastı olup olmadığı bir 
tarafa— gece yarısı saat biri biraz geçe telefon etmesi, adam 
için doğru bir seçimdi. Öğleden sonra saat birde aramış olsa, 
bu denli etkisi olmazdı. Nihayet ahizeyi elimden bırakıp ya- 
tağa döndüğümde eşim uyanmıştı. 

“Telefon kimdendi? Biri mi ölmüş?” diye sordu. 

“Kimsenin öldüğü yok. Yanlış numara” diye yanıtladım 
onu, son derece uykulu, ağır bir sesle. 

Karım dediğime kanmadı kuşkusuz. Benim sesime de ölü- 
nün izi sinmişti çünkü. Yeni ölenin neden olduğu titreşim, 
güçlü bir bulaşıcılık taşır, ince bir telefon hattından geçerek 
sözcüklerde sese dönüşür ve tüm dünyayı bu titreşime uydu- 
rur. Fakat karım başka bir şey söylemedi. Işığı kapatıp ya- 
tağımıza uzandık, karanlıktaki sükünete kulak vererek ayrı 
ayrı düşüncelere daldık. 


O kadın bugüne değin ilişkide bulunduğum kadınlar için- 
de, kendi eliyle ölüme gitmeyi seçen üçüncü kişiydi. Düşünün- 
ce, aslında uzun uzun düşünmeye de gerek yok ama, bu ciddi 
bir rakamdı. Benim için inanması güçtü çünkü çok sayıda ka- 
dınla birlikte olmamıştım. Neden bu kadınlar daha gencecik- 
ken, art arda son vermişlerdi yaşamlarına, neden son vermek 
zorunda kalmışlardı, hiç anlamıyorum. Benim yüzümden de- 
ğildir umarım. Bunun bir parçası olmayı istemem, beni şahit 
olarak ya da kayıt memuru gibi düşünmelerini de. Gerçekten 
istemem bunu. Ve nasıl desem ki, o, yani üçüncü kadın (adı- 
nı bilmeyince ondan söz etmek güç oluyor, bu yüzden ona geçi- 
ci olarak M diyeceğim) nasıl düşünürsem düşüneyim, kesinlik- 
le intihar edecek karakterde biri değildi. Dahası, M her zaman 
dünyanın güçlü kuvvetli denizcileri tarafından korunmuş, gö- 
zetilmiş olmalıydı. 
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M nasıl bir kadındı, onunla ne zaman, nerede tanıştık, ne- 
ler yaptık, bunlar hakkında somut şeyler söyleyemem. Hoş 
görünlütfen, durum açığa çıkarsa, gerçek anlamda pek çok 
sıkıntı yaşanabilir. Akrabalarından (henüz) hayatta olanlar 
rahatsızlık duyabilir. Bu yüzden ben burada, “Bir zamanlar 
onunla çok yakın bir ilişki yaşamıştık ama bir gün bir sebep- 
ten dolayı ayrıldık” dışında bir şey yazamam. 

Diyelim ki M ile on dört yaşındayken tanıştım. Aslında öy- 
le değil ama burada öyle olduğunu düşüneceğim. On dört ya- 
şında ortaokulda karşılaşmıştık. “Biyoloji” dersinde olduğu- 
muzdan eminim. Ammonit miydi, koelakant mı, hangisiy- 
di emin olamasam da konu fosillerdi şüphesiz. O, yan sıraya 
oturmuştu. Ben, “Silgimi unutmuşum, fazla varsa ödünç ve- 
rir misin?” diye sorunca, silgisini ikiye bölüp bir parçasını ba- 
na vermişti. Ben de işte tam o anda sözün tam anlamıyla ona 
ilk görüşte âşık olmuştum. O güne değin gördüğüm kızlar 
arasında en güzeliydi. En azından o zaman için öyleydi. As- 
lında ben M'yi öyle düşünmek istiyorum. İlk karşılaşmamız 
ortaokulda bir derste olmuştu. Ammonit midir, koelakant mı- 
dır, her ne ise onun sayesinde usulca, karşı konulamaz bir şe- 
kilde, bir araya gelmiştik. Bu şekilde düşününce, her şey da- 
ha inandırıcı oluyor çünkü. 

On dördümde, son derece sağlıklıydım; ılık batı rüzgârı 
her estiğinde ereksiyon olmaya uygun bir yaştaydım. Ancak 
M'den hiç tahrik olmadım. Batı rüzgârının önünü kesiyordu 
çünkü. Hayır, sadece batı rüzgârının değil, her yönden esen 
rüzgârların önünü kesecek kadar harikulade biriydi o. Bu 
denli harikulade bir kızın önünde iğrenç bir şekilde ereksi- 
yon olmam mümkün müydü hiç? Bana bu duyguyu yaşatan 
bir kıza hayatımda ilk kez rastlıyordum. 

M ile ilk böyle karşılaştığımızı hissediyorum. Aslında pek 
de öyle değildi ama öyleymiş gibi düşününce olaylar birbirine 
daha iyi uyuyor. Ben on dört yaşındaydım, o da on dört yaşın- 
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daydı. Bu bizim için gerçekten uygun bir karşılaşma yaşıydı. 
Biz aslında bu şekilde tanışmalıydık. 

Ancak M, birdenbire ortadan kayboldu. Nereye gitmiş ola- 
bilirdi? Artık onu göremiyordum. Bir şeyler olmuştu; ben 
başka bir yöne bakarken, o çekip bir yerlere gitmişti. Az ön- 
cesine kadar gözümün önündeyken, tekrar baktığımda, ora- 
da değildi. Olasılıkla açıkgöz bir denizciye kapılıp, Marsilya 
ya da Fildişi Sahilleri gibi bir yerlere götürülmüştü. Benim 
gönül kırgınlığım onların gittiği denizden, dev mürekkepba- 
lıklarının, deniz ejderlerinin bulunduğu denizlerden daha de- 
rindi. Kendimden büsbütün nefret eder olmuştum. Hiçbir şe- 
ye inanamaz hale gelmiştim. Bu nasıl olurdu!? M'yi o kadar 
sever, ona o kadar çok önem verip o kadar ihtiyaç duyarken, 
nasıl olmuştu da başımı başka bir yöne çevirebilmiştim ben? 


Diğer bir deyişle, M, o günden sonra başka başka yerler- 
de bulunuyor, başka başka yerlerde görülüyor. O, birçok yere, 
birçok zamana ve birçok insana karışmış halde. Bunu anla- 
yabiliyorum. Bana verdiği yarım silgiyi poşete koyup özenle 
saklamıştım, adeta bir tılsım gibi. Yön gösteren bir pusula gi- 
bi. Eğer o yarım silgi cebimde olursa, bu dünyanın bir yerle- 
rinde, bir gün M'yi mutlaka bulabilirdim; buna inanıyordum. 
O, denizcilerin bildik tatlı sözlerine kanıp, büyük bir gemi- 
ye bindirilip uzak diyarlara götürülmüştü. O hep bir şeylere 
inanmak isteyen biriydi çünkü. Yepyeni silgisini hiç düşün- 
meden ikiye bölüp yarısını veren kişiydi o. 

Ben birçok yerden, birçok insandan onunla ilgili az çok bil- 
gi kırıntıları elde etmeye çalışıyorum. Elbette bu yaptığım 
sadece kırıntıları toplamaktan ibaret kalıyor. Ne kadar çok 
toplarsan topla, kırıntı kırıntıdır sonuçta. Onun özü hep bir 
serapmış gibi kaçıp gidiyor benden. Ve ufuğun sınırı yok, ka- 
rada da denizde de. Onun peşinden gidiyorum; Mumbai'ye, 
Cape Town'a, Reykjavik'e ve sonra Bahamalar'a. Herliman 
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şehrini dolaşıyorum. Ama ben tam onun bulunduğu yere var- 
dığımda, o artık orada olmuyor. Sıcaklığı azıcık da olsa hisse- 
diliyor dağınık yatakta. Boynuna doladığı burgaç desenli fu- 
lar, sandalyenin sırtına asılı kalmış. Okumakta olduğu kitap 
masanın üzerinde, sayfaları açık halde yüzüstü bırakılmış. 
Lavaboda henüz kurumamış jartiyeri asılı. Ama o yok. Dün- 
yanın en açıkgöz denizcileri benim varlığımın kokusunu alıp 
bir anda ortadan kayboluyorlar. Tabii ki ben o sırada artık 
on dört yaşında değilim. Bedenim bronzlaşmış ve daha sert 
biriyim. Sakalım gür, hem artık metafor ile teşbihi birbirin- 
den ayırabilecek durumdayım. Ama benim bir parçam hâlâ 
hiç değişmedi, on dört yaşında kaldı. Sonsuza dek on dört ya- 
şında kalacak halimle, nazik batı rüzgârı cinsel organıma ha- 
fifçe temas ederken sabırla bekliyorum. Bu batı rüzgârının 
estiği yerde mutlaka M de olmalı. 

Bence M böyle biriydi. 

O, bir tek yerde rahat edebilen bir kadın değildi. 

Ne var ki, kendi eliyle yaşamına son verecek biri de değildi. 


Burada ne demeye çalışıyorum acaba, aslında kendim de 
bilmiyorum. Galiba gerçek olmayan şeyleri yazmaya uğraşıyo- 
rum. Ama gerçek olmayan şeyleri yazmak, ayın arka yüzünde 
buluşmak için birisiyle sözleşmeye benziyor. Etraf zifiri karan- 
lık ve ortada görünür hiçbir işaret yok. Dahası engin mi engin 
bir yer. Söylemeye çalıştığım şey, bir şekilde M'nin benim on 
dört yaşındayken âşık olduğum kişi olması gerektiği. Ne var 
ki, gerçekte benim ona âşık olmam çok daha sonrasındaydı ve 
ona âşık olduğumda o (ne yazık ki) artık on dört yaşında de- 
gildi. Biz yanlış zamanda birlikte olmuştuk. Buluşma gününü 
karıştırır gibi; saat ve yer uyuyordu ama günü farklıydı. 

Ancak M'nin içinde on dört yaşındaki o kız çocuğu hâlâ ya- 
şamaktaydı. O kız çocuğu bir bütün olarak —kesinlikle sade- 
ce bir parçası değil— onun içindeydi. Dikkatli bakınca M'nin 
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içindeki bir görünüp bir kaybolan o kız çocuğunu açıkça gö- 
rebilmiştim. Benimle çıktığı sırada, benim yüreğime hem bü- 
yümüş hem de bir kız çocuğu haliyle girmişti. O kendi ne za- 
man isterse hep böyle gidip geldi ve ben de onu bu haliyle se- 
viyordum. Sımsıkı sımsıkı sarılıyordum ona, neredeyse canı- 
nı yakacak kadar aşırı bir güçle. Ama elimde değildi, yapma- 
dan duramıyordum; bir yere gitmesin istiyordum. 

Yine de onu bir kez daha kaybedeceğim zaman gelmişti. 
Nasıl gelmesindi? Dünyanın tüm denizcilerinin gözü onday- 
dı. Onu tek başıma korumam mümkün değildi. Herkesin bir 
anlığına da olsa gözlerini başka tarafa çevirdiği olur. Uyu- 
mak zorundasınızdır, tuvalete gitmek zorundasınızdır; küve- 
ti yıkamanız gerekir. Soğan doğrar, fasulye ayıklarsınız. Ara- 
ba lastiğinin havasını kontrol etmek gerekir. Bunun gibi du- 
rumlarda onunla ayrı düşüyorduk. Daha doğrusu o beni bıra- 
kıp gitmişti. Bu işe denizcilerin gölgesi düşmüştü kuşkusuz. 
Bina duvarına düzgünce yayılan koyu, kendi kendini kontrol 
eden bir gölgeydi bu. Küvet temizlemek, soğan doğramak ve- 
ya lastiğin havasını kontrol etmek gibi günlük işler, denizcile- 
rin koyu gölgelerini dağıtıyordu, tıpkı yere düşerek etrafa sa- 
çılan raptiyeler gibi dağılıyordu gölge. 

O gidince ne kadar ıstırap çektiğimi, ne kadar dibe battı- 
ğımı kim bilebilir? Elbette, kimsenin bilmesi mümkün değil, 
ben bile hatırlamakta zorlanıyorum. Ne kadar acı çekmiş- 
tim? Yüreğim ne kadar sızlamıştı? Üzüntüyü kolayca, doğ- 
ru biçimde ölçebilecek bir cihaz olsaydı dünyada keşke. O 
zaman üzüntüyü rakamlarla ifade ederek sonra hatırlamak 
üzere bir kenara kaydedebilirdik. Bu cihaz avuç içine sığacak 
büyüklükte olsa, daha ne isterdim. Araba lastiğinin havasını 
her kontrol ettiğimde, bunu düşünürken buluyorum kendimi. 


Ve o öldü. Gece yarısı gelen telefonda alıyorum bu haberi. 
Yeri, yöntemi, sebebi, gayesi, bunlar benim için tam bir sırdı; M 
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yaşamına kendi eliyle son vermeye karar vermiş, bunu gerçek- 
leştirmişti. Sonra bu gerçek dünyadan (muhtemelen) sessizce 
çekilmişti. Dünyadaki tüm denizciler kurnaz ayartmalara kal- 
kışsalar da, M'yi öbür dünyadan kurtarmak —ya da kaçırmak 
gibi bir şey— artık imkânsız. Gece yarısı kulak kesilirseniz, siz 
de denizcilerin uzaktan gelen ağıtlarını duyabilirsiniz. 

Onun ölümüyle birlikte ben de on dört yaşındaki halimi son- 
suza değin yitirdiğim duygusuna kapılıyorum. Beyzbol takım 
formasının sırt numarasını ebediyen kaybetmek gibi, benim 
yaşamımdan da on dört yaşındaki parçam, kökleriyle birlikte 
sökülüp götürülüyor ve bir yerlerde sağlam bir sandığa konup 
üzerine karmaşık bir kilit takılarak denizin dibine atılıyor. Ar- 
tık bir milyar yıl onun kapağı açılmayacaktır. Ammonit ve koe- 
lakantlar onu sessizce koruyacaklar. Hoş batı rüzgârının esme- 
si de artık tamamıyla kesildi. Dünyanın tüm denizcileri onun 
ölümünden sonra yastalar, dünyanın tüm denizcilerine karşı. 

M'nin ölüm haberini aldığımda, kendimi dünyanın en yal- 
nız ikinci erkeği olarak duyumsadım. Dünyanın en yalmz bi- 
rinci erkeğinin onun kocası olduğuna şüphe yok. Sıramı ona 
bırakıyorum. Onun nasıl biri olduğunu bilmiyorum. Kaç ya- 
şında olduğu, ne iş yaptığı ya da bir işle uğraşıp uğraşmadığı 
hakkında hiçbir fikrim yok. Onun hakkında bildiğim yegâne 
şey sesinin az çıkıyor olması. Ama sesinin az çıkması, onun 
hakkında hiçbir somut bilgi sağlamıyor bana. O bir deniz- 
ci mi? Yoksa denizcileri sevmeyen birisi mi? Eğer ikincisi ise 
o da benim gibilerden demektir. Eğer ilki ise ... Yine de ona 
sempati duyuyorum. Onun için elimden bir şey gelse keşke. 

Ne var ki benim, eski kız arkadaşımın eşine ulaşabilme 
imkânım yok. Onun ne adını ne de adresini biliyorum. Bel- 
ki de adını da adresini de çoktan yitirmiştir, ne de olsa o dün- 
yanın en yalnız erkeği. Gezintimin ortasında tekboynuz hey- 
kelinin önüne oturup (her zamanki gezinti parkuruma bu tek- 
boynuz heykelinin bulunduğu park da dahildir), fıskiyeden 
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fışkıran soğuk suyu izleyerek o adamı düşünüyorum sık sık. 
Dünyanın en yalnız erkeği olmanın nasıl bir şey olduğunu ha- 
yal ediyorum kendimce. Dünyanın en yalnız ikinci erkeği ol- 
manın ne olduğunu zaten biliyorum. Ama dünyanın en yal- 
nız erkeği olmak nasıl bir şey, işte onu bilmiyorum. Dünyanın 
en yalnız erkeği olmakla ikinci en yalnız erkeği olmak ara- 
sında derin bir uçurum var. Muhtemelen. Sadece derin değil 
aynı zamanda ürkütücü bir genişlikte. Bu uçurumu bir ucun- 
dan diğerine atlayarak geçmek mümkün değil; o kadar geniş 
ki bir uçtan diğerine uçarken gücü tükenip yarı yolda dibe dü- 
şen kuşların cesetlerinden yüksek bir dağ oluşturacak kadar. 

Bir gün aniden sen de kadınsız erkeklerden olacaksın. O 
gün en ufak bir uyarı, küçücük bir ipucu vermeden; önse- 
zi olarak hissettirmeden ya da içine doğmadan; kapını çal- 
madan, öksürerek haber vermeden; hiç beklemediğin bir an- 
da seni bulacak. Bir köşeyi döndüğünde, aslında çoktan oraya 
varmış olduğunu anlayacaksın. Ama geriye dönmek mümkün 
olmayacak. O köşeyi bir kez dönünce, orası artık senin için 
mümkün olan tek dünya olacak. O dünyada sen kadınsız er- 
keklerden biri olarak anılacaksın, hep bu soğuk çoğul eki ile. 

Kadınsız erkeklerden olmanın ne kadar üzücü, ne kadar 
yürek sızlatan bir şey olduğunu ancak kadınsız erkekler an- 
layabilir. Harikulade batı rüzgârını kaybetmeyi. On dört ya- 
şının sonsuza değin —bir milyar yıl ya da sonsuza yakın bir 
zaman kadar- senden alınmasını. Uzaklardaki denizcilerin 
melankolik, acıklı şarkılarını dinlemeyi. Ammonit ve koela- 
kantlarla birlikte denizin karanlık dibinde gizlenmeyi. Gece 
yarısı saat biri biraz geçe birisinin evine telefon etmeyi. Ge- 
ce yarısı saat biri biraz geçe birisinden telefon gelmesini. Bil- 
mekle bilmemek arasında, tercihine göre seçtiğin bir noktada 
hiç tanımadığın biriyle buluşmayı. Araba lastiğinin havasını 
kontrol ederken kuru caddeye gözyaşı dökmeyi. 

Her neyse, ben o tekboynuz heykelinin önünde oturup M'nin 
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kocasının en kısa zamanda kendine gelmesi için dua ediyorum. 
Gerçekten önemli olanı —bizler onu tesadüfen “öz” olarak anı- 
yorsak da— unutmaması, ama onunla bağlantılı diğer yaşan- 
mışlıkları bir an önce unutabilmesi için dua ediyorum. Hatta 
olanları unuttuğunu unutuverse, ne güzel olur. Bunu yürekten 
diliyorum. Dünyanın ikinci en yalnız erkeğinin, dünyanın en 
yalnız (ve hiç karşılaşmadığı) erkeğine sempati besleyip onun 
için dua ediyor olması; bu büyük bir şey değil mi? 

O neden özellikle bana telefon etti acaba? Onu yargıladı- 
čım sanılmasın; sadece, basitçe —ya da şöyle söylemem daha 
uygun olabilir— temelde bu şüpheyi hâlâ içimde taşıyorum. 
Beni nereden biliyordu? Neden umursamıştı beni? Muhteme- 
len basit bir cevabı vardı bunların. M benim hakkımda, be- 
nimle ilgili her şeyi, eşine anlattığı içindi. Bundan başka bir 
neden düşünemiyorum. Benimle ilgili ona neler söylediğini 
tahmin bile edemiyorum. Geçmişteki sevgilisi olarak (koca- 
sının yüzüne bakarak) söyleme zorunluluğu hissettiği ne gi- 
bi bir değer, ne gibi bir anlam yüklemişti acaba bana? Bu du- 
rumun onun ölümüyle ciddi bir ilişkisi var mıydı peki? Varlı- 
gım onun ölümünü bir şekilde etkilemiş miydi? Şu da olabi- 
lir, M belki de benim cinsel organımın biçiminin ne kadar gü- 
zel olduğunu kocasına söylemişti. Öğleden sonra hâlâ yatak- 
tayken penisimi beğeniyle izlerdi çünkü, Hint tacındaki efsa- 
nevi mücevheri sever gibi avucunun içine alarak. “Şekli hari- 
ka” derdi. Gerçekten öyle mi, pek bilemiyorum. 

Bundan dolayı mı M'nin kocası bana telefon açmıştı? Peni- 
simin şekline gösterdiği saygıdan ötürü, gece yarısı saat biri 
biraz geçe. Yok daha neler! Böyle bir şey olamaz. Hem benim 
penisim, şöyle bir bakınca insanın yüzünde belli belirsiz bir 
hayal kırıklığı yaratan bir şey. Daha net söylersem, normal 
bir penis. Hatırladığım kadarıyla, M'nin estetik algısı eski- 
den beri beni düşündürürdü. Diğer insanlardan oldukça de- 
işik, tuhaf bir değer yargısına sahipti çünkü o. 
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Sanırım (bunu ancak hayal edebilirim) ortaokuldaki sınıf- 
ta bana silgisinin yarısını verdiğini söylemişti kocasına. Bir 
art niyet olmadığını, kötü bir amaç da taşımadığını, son de- 
rece olağan, küçük bir hatıra olduğunu anlatmıştı. Kocasının 
bunu duyunca onu kıskandığını söylemeye gerek var mı? O 
zamana değin M bir sürü denizciyle birlikte olmuş olsa da, 
kendisinin değil benim silginin yarısını almış olmam yüzün- 
den bitmek bilmeyen keskin bir kıskançlık duyuyor olmalıydı. 
Bu da normal bir şey değil miydi zaten? Bir sürü güçlü kuv- 
vetli denizci bunun yanında neydi ki? M ve ben on dört ya- 
şındaydık, ben o zaman batı rüzgârının esmesiyle bile ereksi- 
yon çluveriyordum. Böyle birisiyle silginin yarısını paylaşır- 
san sonrasında başına kötü şeyler gelebilir. Büyük bir hortu- 
mun önüne eski dökük barakaları koymak gibi bir şeydir bu. 

Daha sonraları tekboynuz heykelinin önünden her geçi- 
şimde, bir süre orada oturup kadınsız erkekler hakkında dü- 
şüncelere dalmaya başladım. Neden orası? Neden tekboy- 
nuz? Belki de o tekboynuz da kadınsız erkeklerdendi. Neden 
derseniz, ben bugüne kadar hiç tekboynuz çifti görmedim de 
ondan. O —kesinlikle o— hep bir başına, sivri boynuzunu gö- 
ge doğru kaldırmış duruyor. Bizler onu, kadınsız erkeklerin 
temsilcisi, sırtlandığımız yalnızlığın sembolü yapmalıyız bel- 
ki de. Bizler tekboynuzu model alan rozetlerimizi göğsümüze 
ve şapkamıza takıp dünyanın tüm caddelerinden usulca geç- 
meliyiz belki de. Müziksiz, bayraksız, konfetisiz halde. Sanı- 
rım (ben “sanırım” sözcüğünü aşırı kullanıyorum. Sanırım.). 

Kadınsız erkeklerden biri olmak çok kolaydır; önce bir ka- 
dına tüm kalbinizle âşık olun, sonra o bir yerlere gitsin, hep- 
si bu. Çoğu durumda (sizin de bildiğiniz gibi) kadını alıp gö- 
türenler kurnazlıkta üzerlerine olmayan denizcilerdir. Tatlı 
dilleriyle kandırdıkları kadınları, onlar daha ne olup bittiği- 
ni anlamadan, Marsilya ya da Fildişi Sahilleri'ne götürüve- 
rirler. Buna karşın bizim elimizden bir şey gelmez. Bazen de, 
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denizcilerle hiç ilgisi olmadan, o kadınlar kendi yaşamlarına 
son verirler. Bu durumda da bizim elimizden bir şey gelmez; 
hatta denizciler bile bir şey yapamazlar. 

Hangi durum olursa olsun, sen bir şekilde kadınsız erkek- 
lerden biri olursun. Göz açıp kapayıncaya dek. Bir kez ka- 
dınsız erkeklerden biri olunca, o yalnızlığın rengi tüm tenine 
derinden işler. Açık renk kilimin üzerine dökülen kırmızı şa- 
rap lekesi gibi. Sen ne kadar donanımlı, ev işleri bilgisine sa- 
hip olursan ol, o lekeyi çıkarmak çok zahmetli bir iştir. Kili- 
min rengi zamanla biraz atsa da leke, muhtemelen sen son 
nefesini verinceye değin orada olduğu gibi duracaktır. O bir 
leke olarak özellik kazanacak, bazen bir leke olarak toplum- 
sal ifade hakkına bile sahip olacaktır. Sen tenine işleyen ren- 
gin hafiften solmasıyla birlikte onun belirsiz sınırlarıyla ya- 
şamaya devam edersin. 

Böylesi bir dünyada sesin tınısı da farklıdır. Boğaz kuru- 
ması da farklıdır. Saçın uzaması da farklıdır. Starbucks'ta- 
ki görevlinin hizmeti de farklıdır. Clifford Brown'ın solosu da 
değişik gelir kulağa. Metronun kapısının açılışı da farklıdır. 
Omotesando'dan Aoyama ikinci bölgeye kadar yürünen mesa- 
fe bile farklı duyumsanır. Sonrasında yeni bir kadınla karşı- 
laşsan ve o kadın ne kadar harikulade bir kadın olsa da (ha- 
yır, ne kadar harikulade olursa o kadar çok) sen o andan itiba- 
ren o kadınları yitirecek olmayı düşünmeye başlarsın. Deniz- 
cileri andıran gölgeler, konuştukları yabancı dilin sesi (Yunan- 
ca mı? Estonca mı? Tagalogca mı?) seni rahatsız eder. Dünya- 
daki egzotik limanların adları seni korkutur. Nedeni ise senin 
kadınsız erkeklerin ne olduğunu çoktan biliyor olmandır. Sen 
açık renkli Acem halısısın, yalnızlık ise çıkmayan Bordeaux 
şarabının lekesi. Yalnızlığın Fransa'dan taşınmış, yaranın acı- 
sı Ortadoğu'dan gelmiştir. Kadınsız erkekler için, dünya çok 
geniş, keskin ve ağır bir karışımdır, tıpkı ayın arka yüzü gibi. 

M ile birlikteliğim yaklaşık iki yıl sürmüştü. O kadar da 
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uzun bir zaman değildi bu. Ama zor geçen iki yıldı. Sadece iki 
yılcıktı demek de mümkün, iki uzun yıl da. Bu elbette bakış 
açısına göre değişir. Birlikte olmuştuk desem de, ayda sadece 
iki ya da üç kez bir araya geliyorduk. Onun kendi koşulları, 
benim de kendi koşullarım vardı. Ve ne yazık ki biz o zaman 
artık on dört yaşında değildik. Ve koşullar sonunda ayırmış- 
tı bizi, ondan ayrılmamak için ona ne denli güçlü sarılmış ol- 
sam da. Denizcilerin koyu karanlık gölgeleri bizi ayırmıştı, 
yere düşüp dağılan raptiyeler gibi. 


M hakkında bugün bile net olarak hatırladığım şey, onun 
“asansör müziği” sevmesiydi. Asansör müziği dediğim Percy 
Faith, Mantovani, Raymond Lefèvre, Frank Chacksfield, Bill 
Vaughn ve onların tarzındaki müziklerdi. O bunlar gibi (ba- 
na göre) zararsız müzikleri kaçınılmaz şekilde çok seviyordu. 
Son derece sürükleyici yaylı çalgılar, keyif veren nefesli çalgı- 
lar, sessiz boşlukların bulunduğu metal çalgılar, yüreği adeta 
okşayan harpın sesi. Kesinlikle bozulmayan büyüleyici melo- 
di. Şekerli pasta tadında güzel bir uyum, gereği kadar yankı 
veren ses kaydı. 

Tek başıma araba kullanırken, rock ya da blues dinlerdim; 
“Derek and the Dominos,” Otis Redding ve The Doors'un şar- 
kılarını, Ama M yanımdayken bunları kesinlikle dinlettir- 
mezdi. Bir düzine kadar asansör müziği kasedini koyduğu 
kesekâğıdını yanında taşır, art arda dinlerdi onları. Arabay- 
la gezerken, Francis Lai'in “White Lovers”ının sözlerine eşlik 
ederek dudaklarını oynatırdı sessizce, hafif bir ruj sürdüğü o 
harikulade, seksi dudaklarını. On bine yakın asansör müzi- 
ği kasedi vardı. Ve dünyadaki bu zararsız müzikler hakkında 
engin bir bilgisi. “Asansör Müziği Müzesi” açabilecek kadar. 

Seks yaparken de asansör müziği çalardı. Ona sarılırken 
kim bilir kaç kez Percy Faith'in “A Summer Place” adlı şarkı- 
sını dinlemişimdir. Bunu açıkça söylemekten çekiniyorum ama 
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bugün bile o parçayı dinleyince içimde cinsel istek uyanıyor; so- 
luk alıp verişim sıklaşmaya başlıyor, yüzüme ateş basıyor. Dün- 
yada Percy Faith'in “A Summer Place”inin giriş kısmını dinle- 
yince cinsel arzusu uyanan tek erkek sanırım benim. Yoo, bel- 
ki onun kocası da aynıdır. Onu da unutmamalıyım. Dünyada 
Percy Faith'in “A Summer Place”inin giriş kısmını dinleyince 
cinsel arzusu uyanan erkekler sanırım (beni de sayarsak) iki ki- 
şi kadardır. Bu şekilde düzelteyim. Evet, bu hali iyi şimdi. 

Boşluk. 

“Benim böyle müzikleri sevmem var ya” demişti M bir gün, 
“aslında bir boşluk sorunu.” 

“Boşluk sorunu mu?” 

“Demek istediğim, bu tür müzikleri dinlerken hiçbir şeyin bu- 
lunmadığı çok geniş bir uzamda olduğumu duyumsuyorum. Ora- 
sı çok geniş ve sınırsız. Ne duvar, ne de tavan var. Orada hiçbir 
şey düşünmesem de oluyor, hiçbir şey söylemesem, hiçbir şey 
yapmasam da. Orada bulunuyorum sadece. Gözlerimi kapatıp, 
yaylıların güzel sesine bırakabiliyorum kendimi. Ne ateşim çı- 
kıyor ne de üşüyorum; regl olmadığım gibi yumurtlama döne- 
mi de söz konusu olmuyor. Orada her şey yalnızca çok güzel, 
dingin; miskinliğe yer yok. Bundan başka bir şey istenmiyor.” 

“Cennet gibi mi?” 

“Evet” diye yanıtladı M, “cennette arka planda Percy Faith'in 
parçaları çalıyordur muhakkak. Baksana, sırtımı biraz daha 
okşar mısın?” 

“Olur. Elbette” diye yanıtladım. 

“Sırt okşamakta çok beceriklisin sen.” 

Ben ve Percy Faith, ona fark ettirmeden birbirimizin yüzü- 
ne bakıyoruz, dudaklarımızda hafif bir gülümsemeyle. 


Ben elbette asansör müziklerini de yitiriyorum. Tek başına 
araba kullandığımda aklıma şu geliyor: Kırmızı ışıkta bekle- 
diğim sırada hiç tanımadığım bir kadın aniden bir yerlerden 
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çıkıp gelerek kapıyı açıyor ve yan koltuğa kuruluyor, bir şey 
demeden, yüzüme dahi bakmadan. “A Summer Place”in oldu- 
gu kasedi arabanın CD çalarına sokmaya çalışıyor zorla. Bunu 
rüyamda da görüyorum. Tabii ki bu gerçekten olmuyor çünkü 
her şeyden önce artık bir kasetçalarım yok. Araba kullanırken 
USB kablosuyla bağladığım iPod'dan müzik dinliyorum, için- 
de ne Francis Lai ne de 101 Strings kaydı var kuşkusuz; Goril- 
laz, The Black Eyed Peas ise eksik olmuyor. 

Bir kadını yitirmek, böyle bir şey işte. Ve bir zaman geliyor, 
bir kadını yitirmek, tüm kadınları yitirmek anlamına geliyor. 
Bizler böyle kadınsız erkeklere dönüşüyoruz. Bizler aynı şekil- 
de Percy Faith, Francis Lai ve 101 Strings'i de yitirmiş olu- 
yoruz, ammonit ve koelakantı da. Söylemeye gerek yok, ben 
onun büyüleyici sırtını da yitiriyorum. Henry Mancini'nin yö- 
netimindeki orkestranın çaldığı “Moon River”ı dinlerken o yu- 
muşak üç vuruşlu ritme eşlik ederek M'nin sırtını avcumun 
içiyle durmaksızın okşardım. Benim Huckleberry arkada- 
şım. Nehrin bükümünde bekliyoruz... Ama tüm bunların hepsi 
yok olup gitti. Geriye kalan eski bir silginin bölünmüş yarısı, 
uzaklardan duyulan denizcilerin hüzünlü şarkıları. Fıskiyede, 
başını göğe çevirip yalnızlığa boynuzunu kaldırmış tekboynuz. 

M şimdi cennette —ya da ona benzer bir yerde— “A Summer 
Place”i dinliyor olmalı. O sınırsız, geniş yerde müzikle sarma- 
lanmış olsun dilerim. Jefferson Airplane çalmasa bari (Tan- 
rı o kadar zalim olabilir mi? Umarım değildir). Ve “A Summer 
Place”in pizzikato tarzında çalınan keman versiyonunu din- 
leyerek beni hatırlasa ne iyi olur. Ama o kadarını isteyemem. 
Bensiz olsa da, M'nin orada sonsuza değin asansör müziğiyle 
mutlu ve huzurlu yaşaması için dua ediyorum. 

Kadınsız erkeklerden biri olarak, bunun için tüm yüreğim- 
le dua ediyorum. Dua etmek dışında, elimden bir şey gelmi- 
yor. Şimdilik. Sanırım. 


Bir gün sen de kadınsız erkeklerden 
olacaksın. O gün en ufak bir uyarı, 
küçücük bir ipucu vermeden; önsezi 
olarak hissettirmeden ya da içine 
doğmadan; kapını çalmadan, hiç 
beklemediğin bir anda seni bulacak. 
Bir köşeyi döndüğünde, aslında çoktan 
oraya varmış olduğunu anlayacaksın. 
Geriye dönmek mümkün olmayacak. 
O köşeyi bir kez dönünce, orası artık 
senin için mümkün olan tek dünya 
olacak. O dünyada sen kadınsız 
erkeklerden biri olarak a nflaselsein 
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Bir kadının özlemini çeken, yasını 

tutan; bir kadın tarafından aldatılmış. 
terk edilmiş olmanın acısıyla yaşayan, 
aşkla kendinden vazgeçen erkeklerin 
öyküleri... Haruki Murakami'den aşka 


ve kadınlara yazılmış yedi ağıt... 
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klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl 
edebiyatının en önemli isimlerinden 
olan Murakami'nin kitapları pek çok 
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